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INTRODUCCION 


Escribir historia es jugar con el tiempo usando de enorme libertad y, a la vez, debiendo 
aceptar ciertas limitaciones. Libertad porque todo el pasado se presenta como un 
problema por resolver y cada historiador puede escoger el tema que mas le estimule. 
Limitación porque el autor sólo se ocupa de lo que realmente pasó, en el sentido de 
interpretar lo que sucedió en la realidad. 

¿Cuál es tu tema? En otras palabras, ¿qué te ocupa y te preocupa? ¿Qué aspecto del 
pasado te quita la tranquilidad y te obsesiona lo suficiente para dedicarle largas horas, 
para pensarlo y repensarlo en busca de una explicación real? Al tratar de encontrar una 
respuesta escribí este libro. Voy a intentar introducir al lector, a ti que tienes el libro en la 
mano, en mi tema, esto es, en el universo de la catequesis indígena. 

Cualquier esfuerzo en esa dirección debe llevarnos desde el mundo actual con el que 
estamos familiarizados porque lo vivimos cada día, en dirección del pasado. Pasado que 
en este caso es la historia del México colonial, de los años que van desde el Primero 
(1555) hasta el Cuarto Concilio Provincial Mexicano (1771). Doscientos años que la 
Iglesia dedicó a evangelizar a los indios para sacarlos de la ignorancia en las cosas de la 
fe y hacer posible que accedieran a la verdad y al bien. El propósito de la catequesis, 
entendida como una educación en el sentido más amplio del término, era llevar al hombre 
hacia la libertad para encontrar la felicidad. 

Las doctrinas morales que llegaron de España y que sirvieron de modelo para 
redactar los textos de catequesis americanos, fueron utilizadas en todas las áreas de 
penetración misionera. La zona del altiplano de habla náhuatl o sujeta a la influencia 
mexica era la más poblada de Mesoamérica y sirvió de columna vertebral para irradiar la 
nueva manera de ver la vida y transmitirla a los naturales. Ésta es, además, la región 
productora de pulque, principal causante de la embriaguez indígena. Los confesionarios 
novohispanos que dieron origen a este libro fueron publicados en el arzobispado de 
México y en el obispado de Puebla, donde la lengua original dominante era el náhuatl o 
mexicano. Por eso este estudio enfocado a la evangelización tiene como eje la región 
central de la Nueva España con sus textos bilingües español-náhuatl. La excepción son 
tres manuales, el primero en tarasco (1730), otro en chinanteco (1730) y el tercero en 
chichimeca (1760). Los dos últimos nos llevan hasta áreas misioneras alejadas del centro 
y menos pobladas, entre gentes que apenas en el siglo XVIII comenzaron a ser reducidas 
a vivir en comunidad. Los grandes ausentes de este trabajo son los jesuitas; ninguno de 
los confesionarios o manuales que utilizo fue escrito por ellos. 

Los textos a que me acabo de referir no sólo eran significativos para la catequesis 
elemental de la comunidad. La Iglesia era madre y maestra y su radio de acción incluía la 
enseñanza en el sentido más amplio del término. Por eso, cuando la Iglesia se propuso 
cristianizar a los indios, estaba en juego la presentación de un nuevo modelo de vida que 
era el eje de una enseñanza total del mundo. Las consecuencias de la aplicación de ese 
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modelo debian prolongarse mas alla del aprendizaje formal externo y mecänico de las 
preguntas y respuestas contenidas en el catecismo o en los confesionarios. Los manuales 
que la Iglesia puso en manos de los catequistas fueron en su momento, momento que 
duró todo el periodo colonial, el núcleo de una enseñanza formal que debió actualizarse 
varias veces al paso de los años y que abarcaba todas las áreas del conocimiento.[1] 

El relato gira alrededor de aproximadamente veinte sumas morales de origen español, 
impresas entre 1570 y 1750 y de unos 15 catecismos, confesionarios y manuales 
sacramentales, todos publicados en México entre 1569 y 1760. La historia de la 
evangelización se inicia en Europa. Allá los teólogos-moralistas españoles buscaban 
ejemplos para enseñar con semejanzas y parecidos y trataban, literalmente, de transferir 
las dificultades del discurso moral a un lenguaje que resultara accesible para que los curas 
y párrocos catequizaran al vulgo. Me llamó la atención el relato deliberadamente ingenuo 
y agradable de un franciscano español (fray Baltasar Pacheco) que utiliza un lenguaje 
metafórico para transmitir a los fieles del Viejo Mundo el mensaje de la Iglesia y 
alertarlos contra el vicio. Pacheco y sus colegas también nos ponen en contacto con la 
bebida embriagante en el Viejo Mundo. ¿Por qué el vino se identifica con el amor? 
¿Puede haber un banquete de bodas sin ciertos excesos o actitudes permisivas? ¿Cómo 
distinguir al bebedor ocasional del borracho vicioso? ¿Por qué conservar el juicio (la 
razón) es sinónimo de autocontrol? 

Respaldada en la autoridad de la Iglesia europea, América produjo sus propios 
manuales morales. Entre 1565 y 1642 se multiplican los títulos publicados en México. 
Los confesionarios más completos y mejor adaptados para los habitantes de la Nueva 
España, indios en su mayoría, dieron a los curas, tanto autores como usuarios de los 
textos, la posibilidad de liberar su imaginación individual sin dejar de pregonar verdades 
generales. Ellos percibían, tal vez con mayor vehemencia que sus colegas europeos, que 
en América la religión difícilmente podía ser vivida como compromiso, sin incorporar, 
mediante ejemplos figurados, aquello que la Iglesia no tenía forma de explicar de manera 
racional. 

No todos los autores de confesionarios, pero al menos los más atrevidos 
descubrieron, como lo hizo en España fray Baltasar Pacheco, que el lenguaje más 
apropiado para la enseñanza resultaba ser el más poético por ser el que favorecía una 
explicación de la realidad bien cimentada. Aprovechando estos recursos con una libertad 
que no ha sido señalada con suficiente insistencia, autores como Domingo de la 
Anunciación o Bartholomé de Alva usaron distintas estrategias literarias como 
instrumento apto para relacionar entre sí las partes o los fragmentos del discurso. Para 
comprender un poco mejor el significado profundo del lenguaje figurado o poético 
sugiero la lectura del apéndice 1. En balance, la metáfora[2] y sus variantes parecen haber 
sido elementos buscados y deseados por los pastores de almas para que los indios 
alcanzaran una comprensión unitaria de la historia de la salvación. Durante esta época, la 
llamada edad de oro de los confesionarios, los catequistas se las ingeniaron para explicar 
de manera pormenorizada todo lo necesario para la salvación, pero haciendo a un lado 
las grandes cuestiones que, a su parecer, los naturales no entendían, ni tenían por qué 
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conocer. 

En 1642 se inicia una politica de sacramentalización y unificación de la enseñanza, 
promovida por el obispo Palafox y Mendoza. Una sociedad barroca cada vez más 
compleja y heterogénea contribuye a distraer la atención de la Iglesia hacia terrenos 
ajenos a la evangelización, al tiempo que los nuevos confesionarios pierden originalidad. 
El contenido de la enseñanza se integra en los manuales para administrar los sacramentos 
que no contribuyen a agilizar la comunicación entre los párrocos y sus feligreses. Los 
curas manifiestan menor confianza en el indio, se quejan de sus mentiras y engaños al 
acercarse al sacramento de la penitencia y destacan su falta de disposición para vivir 
como cristianos. 

Con frecuencia la confesión parece quedar reducida a una secuencia de prácticas 
externas, incluyendo un pseudodiálogo, esto es, una pseudocomunicación caracterizada 
por una relación extrínseca entre el sacerdote y el penitente. Cuando esto sucede, el indio 
habla como si se arrepintiera (pero no modifica sus hábitos de vida) y, tal vez fruto de la 
monotonía de una práctica deficiente del confesionario, el sacerdote se limita a 
escucharlo como si le creyera. Llama la atención el consenso de los confesores 
novohispanos al afirmar de manera reiterativa que la borrachez es el mayor de los males 
entre los indios y la causa de todas sus desgracias. Embriaguez y sobriedad son términos 
que no pueden separarse de una visión de la realidad, de una tradición cultural y de una 
posición ética. Si me refiriera sólo a los sobrios, todos los miembros de la sociedad serían 
sujetos de esta historia, porque nadie es borracho hasta que bebe y todos los hombres 
son sobrios salvo que se excedan. Me intereso por los que se han aventurado más allá del 
justo medio y no sólo han usado, sino abusado de la bebida embriagante. Por lo tanto, 
sobriedad dejaría al margen a la gran mayoría de la población novohispana que no bebía 
de manera desordenada. Al margen pero no fuera, porque a través de redes de 
parentesco, lazos de amistad, relaciones de trabajo, filiación espiritual confesor-penitente, 
o cercanía habitacional, quienes abusaban de la bebida terminaban, directa o 
indirectamente, afectando su medio social. La embriaguez que preocupa a los párrocos 
no es una situación pasajera, sino una combinación de elementos que afecta a la totalidad 
de la persona y tiene repercusiones familiares y sociales. 

La borrachez debió ser un problema social en la Nueva España puesto que una 
institución (la Iglesia), a través de delegados especialmente preparados (los catequistas), 
intervenía en la vida de los miembros de la comunidad (en este caso indígenas), con el 
objeto de controlarlos con eficacia para mantenerlos sobrios, y con la voluntad de 
castigarlos si no respetaban las normas. La sobriedad de la sociedad en su conjunto se 
infiere indirectamente, porque la observancia de la norma no era noticia ni merecía la 
atención de quienes tenían por oficio escuchar confesiones y corregir las faltas. 

A finales del siglo XVIII tiene lugar en la ciudad de México el Cuarto Concilio 
Provincial. Fue convocado a petición de la Corona, y no del papa y poco logró en la 
práctica para resolver las dificultades de los curas que, con su confesionario o manual 
sacramental en la mano, oscilaban entre el rigor y la compasión, porque hacía tiempo que 
había disminuido su autoridad. Fue una reunión en que las palabras se disolvieron en la 
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falta de significado y, al final, Roma se nego a confirmarlo. 

En la particular estructura de este libro, cada una de las partes sirve de apoyo y de 
respaldo a las otras. Los elementos se van colocando uno a uno y se van trabando en 
orden de creciente complejidad, como sucede con la vida misma. Primero vemos lo que 
la Iglesia decia en sus escritos teolögico-morales, incluso acerca de la bebida 
embriagante. Luego los curas y pärrocos, que son ademäs los confesores, explican lo que 
pensaban del bebedor. Por ultimo, lo que pensaba y decia la autoridad se relaciona con 
la forma indigena de vivir la vida diaria y de beber el pulque. Se integran en este relato el 
discurso con la practica y los dos sitios geogräficos, Europa y América, con el propösito 
de hacer real la historia. En 1771 el hombre expuesto a la enseñanza de la Iglesia, haya 
sido o no debidamente cristianizado, es diferente del que primero conoció a los 
misioneros; y el párroco que trabaja entre indígenas en el siglo XVIII no es el mismo que 
inició la evangelización. 

Debo confesar que sólo porque el tema me interesó y porque fui parcial hacia él, 
seleccionándolo entre múltiples opciones (que me motivaban menos), pude trabajarlo. La 
objetividad es el simple resultado de la aceptación de los datos aportados en el curso de 
esta investigación, mismos que el escritor explora, hace accesibles, describe y explica. Ser 
objetivo no significa hacer de lado las consideraciones personales, esto es la manera de 
ver, de sentir y de vivir el mundo del escritor, en aras de una imparcialidad supuesta e 
ideal. 

Los autores más atrevidos y dignos de un rescate historiográfico fueron los más 
parciales o comprometidos con su labor. Añadieron sus comentarios personales al texto 
formal sancionado por la Iglesia y abrieron las puertas para una interpretación posterior 
más original, crítica y comprometida de la evangelización. Todos los curas-autores tenían 
en común una valiosa experiencia pastoral y muchos alcanzaron en vida prestigio 
personal. Recayó en ellos el incómodo papel de juez y parte; debían hacer el trabajo de 
censores y calificadores de la ortodoxia moral y a la vez acoger, proteger, enseñar y 
disculpar a los indios que eran aprendices de ese discurso moral. 

La lectura de cada manual de confesión y una posterior reflexión sobre el conjunto de 
los mismos me convenció de dos cosas. Primero, que tenía en mis manos un material 
singular, pero que se rehuía a ser aprehendido de manera directa. Imaginé con horror, 
una larga lista de acusaciones, de pecados y de mortificaciones repetidas con ligeras 
variantes, por cada uno de los confesores que escribieron estos manuales. Porque si yo 
dejaba que los viejos libros hablaran solos, a eso iba a quedar reducido el reporte 
histórico. Lo más desagradable hubiera sido la monotonía del texto resultante porque, en 
el fondo, los pecados no son tan variados como parece a primera vista. Segundo, pude 
cerciorarme de que hay en la naturaleza de las faltas enumeradas y sancionadas por la 
Iglesia, incluyendo por supuesto la borrachez, una fatal carencia de originalidad externa 
que hace al pecador español o indígena de los siglos XVI o XVII bastante semejante a sus 
compañeros de otras latitudes y épocas, aunque en la Nueva España las características 
del contacto entre los indios y los catequistas haya producido resultados únicos. 
Confesores en verdad ineptos, o pecadores originales, no encontré ninguno. Todos los 
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penitentes comparten lo que Santo Tomäs llama una naturaleza caida y debil, pero 
siempre queda abierta la puerta al trabajo de la gracia para remediar el mal, por lo que 
nadie queda irremisiblemente condenado. 

Para que los llamados documentos que utiliza el historiador digan algo pertinente y 
significativo, para que nos ayuden a comprender una época, hay que interrogarlos e 
interpretarlos con precaución y al mismo tiempo con valor, perseverancia e imaginación. 
Ensayar, preguntar y si es necesario, abandonar momentáneamente la búsqueda para 
después reiniciarla en otro contexto. Hay que descifrar no sólo uno, sino múltiples 
mensajes que se encuentran guardados a distintos niveles del relato y que con frecuencia 
no son unívocos. Por eso varios historiadores pueden construir con documentos 
semejantes, historias diferentes, tan complejas y completas como su voluntad de saber. 
La información que seleccioné tenía sentido sólo en la disposición del conjunto que se 
estaba integrando, pero no supe a ciencia cierta a dónde iba a llegar hasta que pude hacer 
una evaluación de conjunto y ver cuál de todas las posibles soluciones resultaba en 
verdad plausible. Me parece que ese no saber, unido al deseo cada vez más irresistible de 
saber, porque mientras más se conoce es más compulsiva la necesidad de contestar que 
pasó, es el motor que mueve al historiador a pasar horas indagando y haciendo 
conjeturas que alternativamente, incorpora o rechaza. Cualquier obra escrita aspira a ser 
coherente. Esto se hace evidente cuando todas las partes de la estructura se sostienen y 
se apoyan mutuamente, pero sin olvidar que con los mismos elementos estructurales 
pueden lograrse construcciones diversas. En la diversidad, todas pueden ser válidas y 
bellas. Hay muchas maneras de vivir la vida; por eso hay muchas maneras de escribir la 
historia. 

Quisiera destacar el valor del lenguaje como puerta de acceso al pasado. Olvidamos 
con frecuencia que los autores y los usuarios de los confesionarios hablaban y, sobre 
todo, pensaban en español, a diferencia de sus feligreses que lo hacían en idioma 
vernáculo. El lenguaje figurado o metafórico a que hice referencia y que los moralistas 
usan con tanta naturalidad, permite elaborar una teoría de la conciencia humana en que la 
razón no se opone a la imaginación, sino que reconoce la continuidad entre una y otra. 
En un mundo histórico que en parte desconocemos, estas figuras sugieren un nexo entre 
razón y fantasía como partes de un proceso más general de la indagación humana y 
ayudan al lector, al de entonces o al de ahora, a penetrar en la complejidad de la 
narrativa histórica. Esta táctica permite incluir cuerpos enteros de datos que ya se 
encuentran presentes en lenguaje figurado y usarlos como evidencia potencial para 
determinar los efectos de la catequesis en los indígenas. En otras palabras, la certitud a la 
que aspira el historiador no deriva de entender el mito o la metáfora como un relato 
irracional, sino como un elemento que ha contribuido de manera significativa a la 
construcción de instituciones culturales y sociales tan viejas y sólidas como la cultura 
judeo-cristiana o como las culturas mesoamericanas. Por eso enseñar la doctrina cristiana 
con el apoyo de metáforas facilitó el aprendizaje. 

Muchos términos de uso común al escribirse estos manuales, han perdido al paso de 
los años su connotación original, se han vuelto peyorativos o han caído en desuso. Pero 
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conservan su poder cuando se les interroga en el contexto de su época. Son la clave de 
ciertos símbolos o códigos que hay que descifrar para encontrarnos menos lejos de los 
indígenas y de sus confesores, para aventurar una interpretación más comprometida del 
pasado, para explicar ese mundo, a la vez extraño y familiar. Interpretar el significado de 
las palabras usadas con insistencia o con fuerza por los curas, contribuye a dar sentido a 
los documentos. Con frecuencia el uso incisivo de los términos conduce al lector hacia 
una estupenda revelación. Éste es el caso del monstruo de siete cabezas (el dragón de los 
siete pecados), que dio pie a una controvertida “Carta” escrita por el obispo Palafox a 
mediados del siglo XVII y que en lenguaje figurado, simboliza la suma de las armas de 
que dispone el hombre para hacer su vida en el seno de una sociedad determinada, para 
realizar sus anhelos, para soñar, para ser libre. Porque las figuras del dragón, de la hidra 
o de la serpiente, encierran una representación simbólica del mundo y sobre todo del 
hombre, como ser dotado de los atributos apropiados para luchar con éxito contra el 
enemigo o los enemigos que están dentro de él mismo. El término hijo, por ejemplo, va 
multiplicando el significado que le fue característico durante las primeras décadas de 
trabajo misional y extendiéndose hasta perder, me parece, su sentido nuclear de filiación 
padre-hijo. Cuando los confesionarios de la época de fray Juan Bautista comienzan a 
desplazar a las doctrinas y a los catecismos impresos por Zumárraga cincuenta años 
antes, los indios son considerados cada vez menos como hijos del amor [de Dios], hasta 
llegar el momento en que los confesores se refieren a ellos como los hijos del miedo. 
Este tipo de situaciones me llevó a pensar que, por desgracia, la catequesis se deslizaba 
Del amor al temor. 

Me habría gustado titular esta obra “La catequesis como liberación”,[3] porque la 
propuesta evangelizadora inicial apuntaba en esa dirección. Pero control, entendido como 
un sometimiento o como una fiscalización que va más allá de una restricción medida y 
prudente o de una intervención limitada pero necesaria, es el término que los textos 
posteriores a esa fecha me sugirieron, después de haberlos leído con cuidado y de haber 
ensayado con ellos diversas hipótesis alternativas que no resultaron pertinentes. La 
educación o la enseñanza (la catequesis) no debiera controlar en el sentido mencionado. 
Al observar un modelo de catequesis que conducía hacia una fiscalización excesiva y que 
parecía desalentar el desarrollo armónico y libre de la persona, no tuve más remedio que 
cuestionar la eficacia de la educación que se impartía a los indios. Me pregunté en varias 
ocasiones si el poder de que dispuso la autoridad y el control que pudo ejercer, habían 
quedado compensados con un correspondiente sentido de respeto a la existencia humana 
y con una adecuada disposición evangélica. Porque en sí, el poder no es necesariamente 
bueno ni malo; sólo adquiere uno u otro sentido como resultado de la decisión de quien 
lo usa, en este caso, la Iglesia. Cualquier posible respuesta se complica porque es 
evidente que detrás del poder que tenía la Iglesia, y que le daba posibilidad de realizar 
cosas buenas y positivas (de prestar un servicio), se manifestaron intereses múltiples y 
muchas veces no coincidentes que podían contraponerse al punto de reducir o, inclusive, 
de neutralizar los efectos benéficos que se buscaban inicialmente. También surgía el 
peligro de producir efectos negativos y de someter a una fiscalización excesiva. El peligro 
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crece al aumentar el poder, como fue el caso de la Iglesia que tuvo una enorme autoridad 
sobre los naturales. Hago estos comentarios sin perjuicio de tener presente que la vida en 
sociedad impone a sus miembros ciertas restricciones necesarias para el bien comün y el 
individual. 

La producción del discurso moral era el campo privilegiado y exclusivo de un 
pequeño grupo de hombres (nunca de una mujer) respaldados por una institución (la 
Iglesia); estaba controlado por los teólogos, y era la síntesis de una larga, compleja y 
difícil selección de materiales que se había originado al ponerse por escrito las primeras 
versiones de los textos bíblicos. En la Nueva España, el resultado fue un discurso de 
composición y estructura homogéneos y significativo para la vida de la comunidad, pues 
pronunciado por quien tenía derecho (el sacerdote), ejercía su influencia en la vida de 
toda la sociedad. 

Excepto uno o dos textos afortunados como el Confesionario Mayor de Molina, los 
otros manuales de enseñanza moral no gozan de especial popularidad a finales del siglo 
Xx. Es una pena pues su contenido humano en términos del sentimiento religioso de una 
época, de los temores, aspiraciones y mecanismos de poder de la sociedad, los hacen 
valiosos y dignos de rescate. Me atrevería a decir que cada manual termina por ser pieza 
única de un enigma que no puede resolverse por la pura razón, ni por la explicación 
científica, pero que puede captarse por el pensamiento simbólico en el que el discurso de 
la Iglesia fue tan rico y generoso. Esto, aunque su posible valor académico haya sido 
superado al paso de los años y muchos de sus argumentos puedan identificarse, inclusive, 
como prejuicios del momento cultural en que surgieron. 

Aquí los textos o los fragmentos de textos se trabajan para identificar un modo 
discursivo distintivo, esto es una manera de escribir que comparten todos los escritos de 
un periodo. Un texto significativo permitiría señalar o anunciar la aparición de un modo 
discursivo diferente del que prevalecía hasta ese momento y debería abrir puertas hacia 
nuevos campos de indagación. El eje de esta manera de interrogar al pasado está en el 
juego equilibrado que debería darse entre la superficie y las profundidades;[4] para 
Foucault, la historia apunta hacia un misterio que reclama la noción de una profundidad 
sin una base. Quiero aprovechar los beneficios de estos contactos, inclusive para disentir 
del filósofo francés, porque me parece que los catecismos, confesionarios y manuales 
sacramentales, reclaman la noción de una profundidad sustentada en una base. Estos 
manuales morales de carácter normativo van más allá de las consideraciones de orden 
temporal, porque la Iglesia es una institución que no se conforma con ser un instrumento 
humano de objetivos temporales, sino que fundamenta su razón de ser y su permanencia 
en una doctrina trascendente claramente anclada o cimentada. 

No es mi propósito entrar en un debate acerca del dogma, para lo cual me confieso a 
todas luces incompetente. La religión como conjunto de verdades reveladas no es el tema 
a discutir. Éste es un trabajo de historia y la Iglesia ha sido uno de los sujetos 
privilegiados de la historia. Me refiero a la Iglesia como una organización humana, falible 
y sujeta a controversia, que desempeñó un papel definitivo en la evolución de la Nueva 
España porque tuvo en sus manos la enseñanza de la sociedad incluyendo la de los 
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indios. Este es el aspecto de los textos que deseo rescatar, analizar e interpretar con 
libertad, a sabiendas de que en las päginas siguientes van a aflorar discrepancias y a 
surgir problemas que no pretendo eludir, pero que es imposible resolver dando gusto a 
diferentes posibles lectores. El lector no debe esperar un final conciliador en el que se 
borren las diferencias; ojalá encuentre conclusiones coherentes porque, nos acomode o 
no, la historia humana es inevitablemente dinámica y polémica. 

¿Cuál fue, en la Nueva España, el resultado práctico de la catequesis? Dicho en otra 
forma ¿cómo vivían los indios durante la Colonia el desempeño de su quehacer diario? 
La vida cotidiana del pueblo era más variada y palpitante de lo que pudiera parecer 
cuando se leen los textos para la confesión. A mediados del siglo XVIII numerosos núcleos 
populares habían dejado de ser exclusivamente indígenas y la composición de la sociedad 
anunciaba un mestizaje lingüistico y cultural. Hago hincapié en la bebida (en este caso el 
pulque) como parte de la celebración festiva, como elemento de la vida social y 
económica, como vehículo de la violencia y del odio usualmente reprimidos, como 
infierno o como gloria. Las normas estrictas propuestas por la Iglesia no siempre 
concuerdan con el contenido de los relatos que ilustran la vida diaria de la población, y 
los confesores con experiencia y vocación se acogen con frecuencia a la casuística (a los 
casos 0 ejemplos concretos), para acercar o religar a los indios con la Iglesia. Algunos 
casos narrados por los confesores para guiar a sus colegas en el trabajo pastoral, incluyen 
todos los elementos que el historiador atribuye tradicionalmente al relato: un tiempo 
histórico y un espacio geográfico, un tema central que se desarrolla a partir del inicio del 
incidente o del caso, que tiene un punto culminante, un desenlace o final, y que es 
narrado por una voz identificable, la del cura o confesor. En estos casos, el narrador, 
siempre un religioso o clérigo, se compromete como testigo directo y participativo y habla 
en primera persona para avalar la veracidad de su testimonio. Como la norma tridentina 
daba a los sacerdotes novohispanos poco espacio para moverse, este recurso resulta 
apropiado para disculpar las conductas desordenadas y no cerrar a los indios las puertas 
de la salvación.[5] El análisis de los textos misceláneos nos conduce hacia la suprema 
ironía de la catequesis: en muchos casos, los indios fueron tan ladinos y hábiles, a pesar 
de que los curas que trabajaban con ellos decían que eran incapaces, que se hicieron 
pasar por tontos para evitar cambiar de vida. 

¿Cómo concluye esta obra? Puedo adelantar que no encontré una respuesta unívoca, 
porque ninguna por sí sola me pareció suficiente y satisfactoria. Cada parte del relato 
aborda problemas específicos e incluye algunas consideraciones a manera de resoluciones 
parciales. Al final presento varias propuestas y sus posibles combinaciones se ofrecen a 
manera de conclusión. Éstas, ciertamente no definitivas y sujetas a revisión futura, sólo 
son válidas para la catequesis en la zona central de México y no pretendo trasponerlas a 
otros campos de la realidad. 

Al llevar a cabo el trabajo, se perfilaron distintos desenlaces, resultado de varias 
posibles maneras de explicar la realidad: 

Primero. Los primeros catecismos impresos en la Nueva España, pienso en los 
pretridentinos de influencia erasmista que vieron la luz entre 1539 y 1548, estaban 
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fincados en una apertura religiosa y en un pluralismo que hacia posible a largo plazo la 
plena incorporaciön del indigena al cristianismo. Cuando eso sucediera, la historia de la 
evangelización tendría su feliz final.[6] Desarrollé este tema en El fraile, el indio y el 
pulque (1523-1548) con el deseo de hacer un balance de las modalidades de la 
enseñanza indígena en épocas del obispo Zumárraga. 

Segundo. Entre 1565 y 1642 se publicaron diversos confesionarios bien escritos y 
presentados en que, como novedad, se ve la conveniencia de reducir y simplificar los 
contenidos de la enseñanza para adaptarlos a la menor capacidad, y a la especial 
inteligencia de los naturales. Cuando los curas redujeron los contenidos de la enseñanza 
porque se habían desencantado de los naturales, la evangelización tomó un giro 
pesimista. El indio medio catequizado y al que se considera más pequeño y simple que 
otros grupos de la sociedad, corre el peligro de quedar aislado y al margen de la vida 
activa y dinámica que está surgiendo en la Nueva España. Esta solución resulta a todas 
luces insatisfactoria y hay que buscar otros caminos. 

Tercero. Es posible pensar en un indio hábil y capaz, pero que en algún momento y 
por razones que se explicarán más adelante, decidió simular que no lo era, y dio pie a que 
los catequistas se convencieran de que, en efecto, era limitado. Si éste fuera el caso, la 
evangelización tendría un final irónico. Estaríamos hablando de un indio que se hizo 
pasar por lo que no era, sin darse cuenta de que en el proceso se hacía daño porque se 
engañaba y se castigaba a sí mismo y se aislaba de los cambios que, con él o sin él, se 
llevaban a cabo en la Nueva España. 

Está, por último, la posibilidad de una comunicación que allane el camino para vivir 
la vida juntos, esto es que siente las bases para que los indios se integren paulatinamente 
a una sociedad plural y tomen su lugar en la historia. Esto no fue posible en el siglo XVI, 
pero la Iglesia y la Corona realizaron repetidos intentos en esa dirección. Los deseables 
avances en esta área estuvieron relacionados con el aprendizaje de una lengua común 
que permitiera a cada uno hablar con el otro para ayudar a vencer el miedo al contacto. 

Cuando leí los viejos libros no pude resistir la tentación de copiar algunas citas, no 
por desentenderme de toda responsabilidad, diciendo no fui yo quien lo dijo, fueron 
ellos, sino porque hay autores que son maestros de la narrativa, y no dejar que se 
expresen es perder la seducción de sus relatos. Cuando hablan directamente con 
nosotros, su lenguaje es el mensaje de una época y sería desafortunado privar al lector 
del placer de la forma del contenido. Para esas citas actualicé la ortografía y tomé 
libertades mínimas al añadir o suprimir alguna palabra para agilizar la lectura. 

Si uno pagara por divertirse, como de hecho se paga por ir al cine o por asistir a un 
concierto, yo debería pagar por escribir Del amor al temor. Lo pensé en los viveros de 
Coyoacán, al aire libre y dejando en libertad a la imaginación histórica; lo estructuré en la 
Universidad, donde tuve que someterme al rigor de la razón y, por último, lo redacté en 
mi casa, donde encontré un ambiente propicio y donde Miguel y mis hijos, incluyendo a 
Mina, Pepa, Karin y Bárbara me han echado con loable perseverancia más porras de las 
que yo hubiera esperado. 

Debo mucho a la generosidad y experiencia profesional de dos excelentes amigos y 
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maestros, los doctores Sergio Ortega Noriega y Älvaro Matute. Ellos pusieron a mi 
alcance las herramientas metodolögicas necesarias para ver a los viejos confesionarios 
con ojos nuevos. Sergio siguió este trabajo desde sus inicios y me ayudó a percibir la 
riqueza de los textos coloniales y Alvaro estimulö mi curiosidad hacia nuevos derroteros 
metodolögicos. Con mis colegas en el Seminario de Investigacién que coordina Alvaro en 
la Division de Estudios de Posgrado de la Facultad, pasé horas de estimulante discusiön. 
Mi agradecimiento a tantos maestros que al paso de los años me han enseñado el oficio 
de historiadora, de manera especial a don Juan A. Ortega y Medina, amigo entrañable 
que ya no esta entre nosotros. 


[1] Los maestros utilizaban diversos apoyos didácticos para enseñar a los indios a leer, escribir y cantar. Se les 
preparaba para ganarse la vida desempeñando oficios mecánicos o artesanales o para ocupar puestos 
administrativos o aun políticos dentro de sus comunidades. Un estudio general de la educación en la Nueva 
España va más allá de los límites que me he fijado con base en los documentos que ahora vamos a analizar. 


[2] La metáfora es una transferencia de significado. Véase Apéndice 1: Las cuatro figuras del lenguaje, para ver 
las aplicaciones de la metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Cf. Vico, 1973, v. 2, paragr. 402 ss.; también 
White (b), 1992, pp. 40 y 59. Este historiador norteamericano ha dedicado tiempo, y con resultados muy 
provechosos, al estudio de la que él llama /a imaginación histórica. 


[3] Liberación, viene del latín liberalis, “propio de quien es libre”. Me refiero a la catequesis como la labor propia 
de quien es libre, pero sin caer en el libertinaje. Liberar es también “sacar a uno de esclavitud y sujeción”, 
porque la catequesis debía liberar al indio de la sujeción de la ignorancia. En este trabajo, liberación sólo puede 
hacer sentido como parte del lenguaje mental de la Colonia y no como componente ideológico de alguna 
corriente de pensamiento actual. Se trata de evitar caer en un anacronismo histórico. 


[4] Antes y después, ejes de una historia horizontal. Superficies y profundidades, ejes de una historia vertical muy 
cercana a la etnología, el psicoanálisis y la lingüística. Véase White(a), 1992, p. 138. 


[5] “Esto [decir que no les hace daño beber y presentar casos concretos] he procurado trabajar para algún alivio 
de los confesores, para no cerrar totalmente el cielo a tantas almas, especialmente en México.” Pérez, 1713, 
pp. 66 y 67. Esta y otras citas semejantes reflejan el sentir de los curas y en el contexto del texto, tienen el 
valor de ser expresadas de manera directa por quienes hicieron la evangelización. Ése es su valor y por eso no 
deben omitirse. 


[6] Véase “Erasmo y el humanismo en España”, en Corcuera, 1991, pp. 91-109. 


19 
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EL DISCURSO QUE SE PREPARO 
EN EUROPA (1570-1750) 
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L TODO COMENZÓ EN TRENTO 


MIENTRAS en la Nueva España se imprimian las primeras doctrinas americanas, en 
Europa se llevaba a cabo una Contrarreforma religiosa que daba respuesta a la Reforma 
iniciada por Lutero en 1517. La orden fundada por Ignacio de Loyola (14911556) fue el 
instrumento de este trabajo que coordinó a quienes decidieron que la mejor manera de 
alcanzar la salvación era sujetándose a la autoridad del papa. 

Por eso esta historia se inicia en el norte de la zona que ahora llamamos Italia, cerca 
de la frontera con territorio alemán. Trento no era la población más famosa, ni la más 
poblada, ni la más hermosa. Tampoco era asiento de la cultura, ni sus gobernantes 
competían con los de Roma, Florencia o Milán como mecenas de las artes. Sus 
habitantes no lo sabían y, de saberlo, poco o nada les hubiera afectado, pero durante los 
siguientes 250 años, el nombre de su ciudad iba a identificarse con el discurso moral que 
la Iglesia se proponía aplicar en toda la cristiandad, incluyendo a la Nueva España. 
Inicialmente se invitó a los simpatizantes de Lutero a asistir al sínodo y como no 
aceptaron Roma por ser territorio pontificio, se escogió Trento.[1] Los padres conciliares 
llegaron poco a poco, seguramente con múltiples expectativas aunque sin mucho orden ni 
concierto, buscando la reunificación de la Iglesia después del cisma luterano. De la muy 
Nueva España, hasta donde sé, no llegó nadie. 

Concentraron sus esfuerzos en tres objetivos principales: señalar y condenar los 
principales abusos de los eclesiásticos (como el absentismo); definir la correcta doctrina 
de la Iglesia (la professio fidei tridentina); y establecer un sistema eficaz de supervisión 
eclesiástica. Además organizaron una reforma educativa para promover la ortodoxia entre 
los fieles. El sínodo produjo, entre otros, un Catecismo para uso de los párrocos que 
tenían a su cargo la instrucción elemental, la educación y la formación integral de los 
niños y jOvenes. [2] 

El Concilio sesionó con interrupciones (1545-1547, 15511552 y 1562-1563) y duró 
en total 18 largos años. Muchos de los que lo habían inaugurado no estaban allí para su 
clausura y otros, que firmaron los documentos finales, no habían participado en los 
primeros debates. En ese lapso, se había celebrado en la ciudad de México el Primer 
Concilio Mexicano (1555) y faltaba poco para iniciar el Segundo (1565). 

Sabemos que ni la gula, ni la embriaguez provocaron mayor interés entre los padres 
conciliares. Al menos en teoría, la mayoría de los teólogos y graves doctores de la Iglesia, 
conocían más de carencias que de abundancias en su vida cotidiana. El texto del 
Catecismo para los párrocos que produjo el Concilio, gastó poca tinta en la templanza: 
“No pedimos muchos y delicados manjares, sino el que satisfaga la necesidad natural; de 
modo que en esto avergiéncense los que, por hastío a la comida y bebida ordinaria, 
buscan con empeño clases muy exquisitas de manjares y vinos”.[3] No tenían por qué 
dedicarle más tiempo. A diferencia de lo que sucedía en tierras americanas, la embriaguez 
de los europeos no era el camino para volver al paganismo, ni a posibles abominaciones 
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que pusieran en peligro la autoridad y la estabilidad de las nuevas instituciones. El vino de 
la vid no favorecía, como comenzaba a suceder con el pulque en la Nueva España, el 
regreso a un pasado idólatra en el que el culto a divinidades no cristianas podía amenazar 
a la Iglesia. 

El espacio europeo y la manera de ver allá la vida eran parte del entorno cristiano. No 
en balde habían pasado ya casi 1 600 años desde que el cristianismo inició su expansión. 
Sobrios o borrachos, el español o el italiano seguían entendiendo el cristianismo como 
una tradición de vida. Además, la escasez cotidiana y las hambrunas periódicas regulaban 
de una manera natural y eficaz la posible gula de los europeos. 

Los padres conciliares que llegaron a Trento llevaban consigo, entre otros textos, la 
Suma teológica escrita hacía 300 años. Cuando se clausuró el Concilio y volvieron a sus 
lugares, la obra de Santo Tomás de Aquino había tomado tal importancia que era el 
fundamento incuestionado del nuevo discurso católico. Los participantes eran la élite 
intelectual de la Iglesia, los teólogos y moralistas que buscaban la manera de persuadir al 
hombre a obrar para su propia salvación. Dedicaban su vida a pensar, sólo por excepción 
tenían contacto con el pueblo y dejaban a otros, a los párrocos y curas que actuaban 
como pastores y médicos del alma, la responsabilidad y la carga del trabajo pastoral. En 
una época de escasas herramientas para el estudio de las ideas, los teólogos tenían el 
privilegio de acceder a las fuentes del saber, esto es, a los textos de las autoridades 
cristianas y al pensamiento antiguo enriquecido con las aportaciones árabes de los siglos 
anteriores. Cuando Santo Tomás y sus seguidores apelaron a la razón, la teología tomó el 
lugar de una ciencia.[4] Entre el teólogo tridentino que pensaba y el pueblo ignorante y 
analfabeto que debía vivir como cristiano, había un abismo mental, emocional y 
vivencial. Esto es importante porque cuando se hizo la evangelización en la Nueva 
España, los curas presentaban las mismas quejas respecto a sus feligreses, sólo que aquí 
debían añadir las dificultades adicionales que resultaban de un pasado no cristiano. 

El Concilio fue confirmado en Roma por Pío IV el 26 de enero de 1563 y, al año 
siguiente, Felipe II mandó su ejecución y cumplimiento para las colonias americanas. Las 
instrucciones del rey decían “que se junten los prelados de la Nueva España en esa 
ciudad de México y traten las cosas necesarias al bien de sus iglesias”. Los catecismos, 
las doctrinas, los confesionarios, los manuales para la administración de los sacramentos 
y en general todas las llamadas obras morales escritas en lengua romance que vinieron de 
España después de 1565, llegaron avaladas por la autoridad de Santo Tomás. La 
escolástica arribó a México en el equipaje de los frailes y clérigos que traían a los 
americanos las luces del cristianismo y que representaban la autoridad de la Iglesia como 
Madre y Maestra. 

Sin embargo, el discurso no se deslizó con suavidad hasta las conciencias indígenas. 
La historia de la evangelización encierra muchas preguntas americanas que los teólogos 
europeos no podían contestar y muchas dificultades locales que los padres tridentinos no 
consideraron durante los 18 años que duró el Concilio. Vista a la luz de los textos 
históricos que tengo a la mano, la cristianización de los naturales no fue una empresa 
lineal, ni se resolvió con el final feliz de una comedia, ni fue el efecto de una sola causa. 
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En su conjunto, fue una empresa inconclusa porque los naturales no llegaron a ser 
plenamente evangelizados. Tampoco terminaron por ser cristianizados en el sentido 
europeo del término, porque nunca se les comunicö la riqueza del discurso moral, como 
si pretendia hacerse en el Viejo Mundo ni, al parecer, abandonaron sus tradiciones en 
favor de la nueva concepciön del mundo. 

La catequesis fue primero un quehacer dispersivo porque el discurso original que 
habia llegado desde Trento se multiplicó en diversas doctrinas y confesionarios. Esta 
empresa buscaba resultados inmediatos y externos: cristianizar pronto a muchas almas. 
En el proceso y de manera simultanea, los ministros de indios guardaron la ilusiön de que 
cierta variedad en la unidad no perjudicaba a nadie y se atrevieron a mexicanizar la 
instrucciön, a buscar los giros locales apropiados, a tratar a sus hijos como lo haria un 
padre. Ese fue el éxito de Alonso de Molina o de Bartholomé de Alva. Habian pasado 80 
años desde que se reunió el Segundo Concilio Provincial Mexicano para jurar el 
Tridentino, cuando llegó don Juan de Palafox y Mendoza. Venía convencido de la 
necesidad de poner fin a lo que él consideraba una poco saludable dispersión en la forma 
y en el contenido de los textos de enseñanza. Para recuperar la belleza de la unidad, 
integró la totalidad del mensaje que era conveniente, posible y deseable enseñar a los 
fieles, en un Manual de uso general. Al mismo tiempo llevó a cabo las acciones 
necesarias para que los religiosos se sometieran a la autoridad del obispo. Pero el talento 
del discurso oficial para decir algo significativo se había deteriorado. Después de 1642, el 
Catecismo Romano estaba en todas las parroquias, pero el mensaje tridentino llegaba a 
su destino con mayores tropiezos. 

Vinieron de España muchos libros de teología moral. No todos han sobrevivido los 
embates del tiempo ni menos los del hombre que en periodos de violencia social 
arremetió contra las bibliotecas y archivos de parroquias y conventos. Casi por milagro, 
algo ha quedado. Los textos que conforman la serie europea para uso americano que he 
podido consultar, se encuentran actualmente en la Biblioteca del Seminario Conciliar de 
México y formaron parte del acervo de la Biblioteca del Seminario de la Catedral de 
México. Todos están redactados en español y fueron impresos en España entre 1570 y 
1750 aproximadamente. 


¿USAR EL LATÍN O EL ESPAÑOL? 


En la Nueva España los niños indios, sobre todo durante los primeros cien años de 
dominación española, asistían al catecismo para aprender a vivir diferente, lo que 
significaba desligarse de su pasado cultural religioso y descontinuar muchas de las viejas 
tradiciones familiares. Al principio, la plática se daba en lengua indígena, pero también 
era deseable que los alumnos se familiarizaran con un idioma que no hablaban sus 
mayores, el español. Conocerlo era el primer paso, el paso conveniente para acceder a la 
representación cristiana del mundo de manera menos pasiva. Si no hablaban la lengua de 
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los conquistadores, les quedaba oir y observar, pero al conocerla, les era posible 
escuchar, preguntar y, en su momento, comprender. El proceso no resultaba sencillo; 
mientras mäs cerca de ellos estaban sus catequistas, mäs separados quedaban de aquello 
que les resultaba familiar o amado. 

Allá en España, en cambio, los curas no eran muy distintos de sus fieles. Unos y 
otros habían nacido en los mismos pueblos, hablaban el mismo idioma, comían los 
mismos alimentos y eran hijos de las mismas familias. Si cruzaban una mirada directa, 
profunda y honesta, podían comunicarse sin palabras. Por eso, a diferencia de lo que 
pasaba acá, la formación que recibían los niños al asistir a la catequesis servía para 
reafirmar sus lazos con la familia y con las tradiciones cristianas. 

Si los curas españoles eran gente común que vivía entre la gente común, la mejor 
comunicación, la más directa, eficaz y confiable se hacía en lengua común, esto es, en 
español. Así se explica que, no obstante ser el latín la lengua oficial de la Iglesia y la que 
utilizaban sus altos funcionarios, sobre todo para la comunicación formal, hayan 
proliferado los textos en la lengua de Castilla. En cambio, cuando el alto clero deseaba 
una comunicación reservada, se imponía el latín. Como era la lengua de la cultura, de la 
ciencia y del dogma, no hablarlo colocaba a los ignorantes en una situación de 
inferioridad y acentuaba las diferencias. 

La parroquia había sido la división elemental de la sociedad cristiana a partir de la 
Edad Media. En 1274, el año de la muerte de Santo Tomás, el Concilio de Lyon había 
mandado que los curas encargados de la doctrina fueran hombres de edad madura, esto 
es, de 25 años, y sacerdotes ordenados o que lo estuvieran en el plazo de un año y que 
se distinguieran como personas de loables costumbres y ciencia suficiente para gobernar 
espiritualmente a sus feligreses y administrar los sacramentos. La práctica no siempre se 
conformó al discurso y hubo abusos como resultado de carencias sociales o de 
deficiencias personales. 

Desde el Concilio de Letrán (1215), se había establecido que administrar los 
sacramentos era gratuito pero, si los curas no iban a cobrar por sus servicios, ¿de qué 
iban a vivir? Los curas rurales eran muy pobres y aunque en teoría debían sostenerse 
con los beneficios de su parroquia, no siempre era suficiente lo poco que percibían, o 
sucedía que ese beneficio se desviaba a un señor o prelado. A pesar de sus deficiencias, 
esos hombres fueron el vínculo de la sociedad cristiana medieval, como después sucedió 
en América. Conocían a su rebaño persona a persona, les llegaban las súplicas y las 
reclamaciones de los individuos y velaban por la salud material y moral de la parroquia, 
tenían a su cargo los bautizos, casamientos y defunciones e intervenían en todos los 
asuntos familiares. Ellos fueron, en resumen, la autoridad más estable y uno de los 
centros de poder de la comunidad. [5] 

Eran en promedio gente de poca preparación y lo común es que su latín no fuera más 
lejos del indispensable para celebrar misa y ocuparse del ritual fijado para la recepción de 
los sacramentos. Esto explicaría, al menos en parte, el éxito y la difusión de los manuales 
en lengua vernácula. Los teólogos, ante la evidencia de las circunstancias, buscaron 
solución “a innumerables casos de conciencia [...] conforme a la doctrina de los santos y 
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más graves autores antiguos y modernos” y escribían frecuentemente en español. Los 
clérigos, “aunque sean doctos, lo entenderán mejor en su lenguaje, y los que no lo son y 
tienen por oficio confesar, recibirán así mayor beneficio”.[6] 

Los manuales de teología moral distinguen el simple sacerdote, aquel que ha sido 
ordenado para decir misa y sabe leer, cantar y entender medianamente el latín, del que es 
catequista y cura de almas. Éste es el maestro que instruye al pueblo y oye sus 
confesiones y debe escogerse entre los hombres más eminentes en santidad y en letras, 
aunque menos basta “para gobernar una aldea, que para una ciudad de tratos y 
contratos”.[7] El cura era, por definición, el médico o doctor de las almas enfermas: 


Si los celosos de la salud del cuerpo quieren curarse siempre con un médico corporal que conoce su 
complexión, cuanta más razón es que, si eres celoso de la salud de tu alma, tengas un médico espiritual que 
conozca tus inclinaciones y las raíces de tus llagas, para que aplique con más acierto el remedio de ellas.[8] 


Además, el cura ha de tener ciencia judiciaria para poder oír confesiones y 
distinguir los pecados mortales de los veniales. Como juez es el árbitro y el que juzga las 
faltas de otros. Como maestro, debe saber también la doctrina cristiana para explicarla al 
pueblo, leyendo para esto el catecismo.[9] En la vida real la deficiente preparación de 
muchos curas era un secreto a voces, pero ellos se escudaban en las dificultades del 
idioma para hacer de lado el estudio y las lecturas relacionadas con su ministerio. Fray 
Iván Enríquez comienza su libro, llamado de manera apropiada Questiones prácticas, 
escribiendo y explicando cómo allanar el camino que debe desterrar a la ignorancia. Pone 
en castellano todo lo práctico de la teología moral, para que ningún confesor pueda argüir 
ignorancia de “lo que tan necesariamente debe saber [...] ni los confesores que no son 
muy entendidos en latín podrán tener escusa alguna ni imposibilidad para comprehender 
todo lo que en este libro escribo”.[10] 

Así como había matasanos que la hacian de médico sin entender la medicina, ni 
curar a sus pacientes, había presbíteros que no estaban capacitados para sanar las almas. 
Los pobres y los tontos, los que tenían menos reconocimiento en la escala social, no 
podían llegar lejos, pero no se les negaban las órdenes sagradas. Menos ciencia basta en 
el sacerdote pobre que no tiene para proseguir el estudio y en el que tiene poco ingenio. 
[11] 

Para sostener las prácticas que le permiten funcionar en interés de sus grupos 
influyentes o destacados, cualquier sociedad debe promover estrategias culturales 
capaces de fomentar la identificación de sus sujetos con el sistema moral y legal que 
autoriza las prácticas de esa sociedad. Este fue el caso de la Iglesia. A partir de Trento, 
buscó la manera de ejercer un control más eficaz en el ámbito de la vida individual. Se 
trataba de reforzar la imagen de hombres y mujeres integrados al sistema social y 
observantes de las normas. Desde esta perspectiva, el discurso moral explicitado por la 
Iglesia no debe concebirse sólo como un instrumento deliberadamente elaborado para 
convencer a los miembros de la sociedad de la verdad de su doctrina, incluyendo las 
normas acerca del uso de la bebida embriagante que proponían las llamadas autoridades, 
sino que también pretendía una enseñanza general. El elemento ideológico de la 
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moralidad proyectado en los manuales, debia servir a la vez como complemento a la 
norma de conducta general. 

Cualquier discurso moral tiene un efecto domesticador cuando proyecta, como 
posibles subjetividades para sus consumidores, la figura del hombre cumplidor de la ley. 
En el caso del discurso de la Iglesia, los encargados de la enseñanza eran los curas que 
actuaban como una autoridad intermedia en la sociedad local. Esta propuesta destacaba 
la importancia de liberar el alma de las vanidades y de los deseos mundanos por medio 
de hábitos disciplinados que se iniciaban en la niñez y se desarrollaban a lo largo de la 
vida. Los párrocos habían de ser maestros, médicos y jueces.[12] De manera ideal y para 
ejemplo de la sociedad, ellos debían proyectar y multiplicar esa representación del 
hombre modelo[13] y enseñar a los fieles el camino del cielo. Por esto la Iglesia ponía 
especial cuidado en la presentación y el contenido, en la forma y el fondo de las 
doctrinas, sumas morales, manuales de confesores y textos de teología moral en general 
que debían servir de ejemplo para la sociedad. Luego veremos qué se esperaba de ellos 
en la Nueva España. 

Lo que hoy llamamos pornografía, por ejemplo, y que tantas veces se relaciona con 
la embriaguez, consigue su efecto, tanto incitar y excitar como escandalizar, precisamente 
porque tiene conexión con la imagen idealizada del ciudadano cumplidor de la ley como 
su consumidor potencial. Del mismo modo, la autoridad se preocupa y se siente 
amenazada cuando el discurso se refiere de manera favorable o manifiesta simpatía por 
un sujeto que se encuentra alienado del sistema social del que el usuario común o 
tradicional de los libros morales es miembro. El briago que llevaba a cabo acciones 
deshonestas, escandalizaba al hombre honesto o cumplidor de la ley y lo que más podía 
inquietar a las autoridades era que el usuario tradicional de los manuales morales 
comenzara a ver con naturalidad esas acciones reprobables cometidas bajo los efectos del 
pulque y a sentir simpatía por una persona con esas características. 


EL TEXTO EN SU CONTEXTO 


Ha habido y seguirá habiendo diferentes maneras de leer estos manuales morales. Una 
posibilidad está en el análisis del discurso haciendo hincapié en el significado local de las 
sentencias que lo componen. Como historiador, Ricoeur desalienta esta manera de 
acercarse a los textos y afirma que “un discurso no es, como algunos pensarían, una 
sentencia más larga”.[14] La esencia de un relato histórico está en “la lógica o más bien la 
poética que preside la integración de estos mecanismos en un todo discursivo que 
significa más, porque dice más que la suma total de las sentencias de que consta”. 

La proposición de Ricoeur no favorece un análisis hecho por analogía a la explicación 
retórica o gramatical del texto. Esto pasaría si los textos españoles fueran abordados 
como una sucesión de temas separados o inclusive independientes, encaminados a 
ordenar las distintas circunstancias de la vida del hombre. Podrían, por ejemplo, aislarse 
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las partes del discurso de cada autor que se refieren a la virtud de la templanza en el 
comer y beber; o buscar las definiciones de la gula como quinto pecado capital; seguirian 
los mandamientos de la ley de Dios en la medida que enjuician con mayor rigor los 
pecados contra el sexto mandamiento, cuando estos actos impuros se originan por la 
embriaguez de una o de todas las partes involucradas. Esta metodologia, por si sola, 
ordena los acontecimientos en una secuencia lineal pero rinde resultados desalentadores 
si tomamos en cuenta el esfuerzo heurístico que llevan atrás. Cuando el investigador se 
refugia en el discurso de una autoridad sin comprometerse con una interpretación, su 
trabajo termina siendo una suma de citas y un resumen de pasajes o de textos, y su 
posición resulta tan distorsionada o tan cargada de subjetividad, como lo están 
presuntamente las obras en cuestión. 

Los rendimientos son mucho mayores si el historiador alcanza a dotar de una trama a 
los distintos componentes del discurso, y si logra transformar en un relato lo que parece 
condenado a no pasar de una simple crónica. En este caso, se trata de considerar la 
estructura más amplia del significado, tanto de naturaleza figurativa como alegórica, que 
produce el discurso y que permite integrarlo en un todo.[15] Los manuales morales son, 
para este propósito, textos espléndidos. La sorpresa es agradable cuando los viejos libros 
que ya han perdido su actualidad didáctica, nos revelan una vida religiosa y social en que 
las carencias y las dificultades alternan con el gozo de vivir y, en muchas ocasiones, 
también con el placer de beber. El significado del relato que va surgiendo está en su 
entramado, esto es, en la manera de tejer o de organizar los minidiscursos morales para 
captar el conjunto, con el fin de representar simbólicamente lo que de otro modo resulta 
tan esquivo para el historiador. 


[1] Trento, territorio imperial, fue aceptado como zona neutral. 


[2] Catecismo para los párrocos según el decreto del Concilio de Trento, mandado publicar por San Pío V y 
después por Clemente XIII, Madrid, 1901. 


[3] Catecismo para los párrocos según el decreto del Concilio de Trento, cuarta parte, cap. XIII. 
[4] Le Goff, 1986, p. 91. 

[5] Rops, 1956, pp. 292-293, 

[6] Vega, 1594, prol. 

[7] Apolinar, 1663, “Advertencias”. 

[8] Padre Luis de la Puente, 1979. “Directorio Espiritual”, en Diccionario de Autoridades. 

[9] Apolinar, 1663, “Advertencias”. 

[10] Enríquez, 1669, “Al lector”. 

[11] Apolinar, 1663, “Advertencias”. 

[12] En asuntos de teología moral, los teólogos son juristas y médicos. Enríquez, 1669, p.1. 


[13] “La historia de Droysen: la escritura histórica como ciencia burguesa”, en White(a), 1992. 
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[14] Conservo la palabra sentencia usada por el traductor al español, pero me parece más correcto el término 
oración. “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de Ricoeur”, en 
White(a), 1992, p. 182. 


[15] Ibid. 
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II. RECUPERAR LA VIDA HECHA HISTORIA 


HACE 400 años, un oscuro franciscano llamado Balthasar Pacheco publicó en Salamanca 
un texto de teología moral titulado Catorce discursos sobre la oración sacrosanta del 
Pater Noster.[1] El libro llegó a la Nueva España y a juzgar por el número de las firmas 
de sus dueños sucesivos, debió ser obra de consulta regular en las parroquias. Se trata de 
un texto apegado en todo a las normas morales vigentes entonces y, sin embargo, es más 
que un simple manual de consulta. Entre él y otros colegas moralistas, la diferencia está 
en el estilo. Pacheco tenía imaginación para decir las cosas y escribía bien. Dijo lo mismo 
que los demás, pero lo dijo diferente. Por el género narrativo de que se trata, su libro se 
presta a una labor de pseudotraducción o decodificación, a fin de dar sentido y, 
especialmente, sentido histórico al contenido. Puede encauzar al lector hacia diversos 
temas y problemas, todos relacionados con la manera de beber de los españoles durante 
los últimos años del reinado de Felipe II. Describe la euforia provocada por la bebida, los 
efectos del vino en el cuerpo, las inquietantes consecuencias que la risa provocaba en la 
autoridad y los distintos parámetros con que la Iglesia medía la borrachera dependiendo 
de las clases sociales. 

Si esto fuera una novela, sería válido y fácil inventar los acontecimientos que 
componen, que rodean o que adornan el relato; como se trata de un trabajo 
historiográfico, el lector debe hallarlos o descubrirlos en los manuales polvosos y 
apolillados. Como lo expresa Paul Ricoeur, en su momento los acontecimientos históricos 
ya fueron inventados (en el sentido de haber sido creados) por los agentes humanos del 
pasado. A nosotros toca, desde nuestro presente, hacer las pesquisas necesarias para 
recuperarlos. Recuperarlos, pero ¿con qué actitud? Porque el escepticismo actual pudiera 
dificultar una lectura provechosa para enriquecer el conocimiento de un pasado que, para 
ser comprendido, necesita ser creído. El dragón que interesa a Balthasar Pacheco y del 
que voy a hablar a continuación, no es una figura inventada sino una imagen simbólica 
comprometida y real del hombre y de la historia. Como el dragón que describe el 
franciscano español es importante para la comprensión de esta historia real y verdadera, 
conviene explicar su valor simbólico. 

El valor del símbolo es reconocido en la actualidad por aquellos que no se conforman 
con una visión del mundo inteligible sólo desde el punto de vista racional.[2] Permite leer 
a través de un relato aparentemente imaginario, como es el caso que a continuación relata 
Pacheco, con la intención de contribuir a descifrar un problema real. Símbolo es tal vez 
un término demasiado comprensivo para este trabajo; para hacerlo delimitativo quiero 
ocuparme de la variante que resulta útil y pertinente ahora: la metáfora. Se trata de un 
recurso conceptual de naturaleza lingüistica que permite caracterizar los fenómenos en 
términos de su semejanza con, y diferencia de, otros fenómenos, a la manera de una 
analogía o un simil.[3] Esta modalidad del relato simbólico no es sólo una manera más 
poética o hermosa de decir las cosas, aunque también sea eso. Se trata de una figura de 
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naturaleza especial que despierta en el corazön del hombre una representaciön de la 
realidad tal como es. Proporciona un conocimiento que no pretende ser bueno ni malo, 
sino coherente, verdadero y exacto, y por tanto ütil para el historiador. En el ejemplo que 
vamos a ver a continuaciön, Pacheco establece una comparaciön entre la gula y un 
dragön. 


LA GULA ES HIJA DE UN DRAGÖN DE SIETE CABEZAS 


Los Catorce discursos sobre la sacrosanta oracion del Pater Noster resultan deliciosa 
lectura porque su narrativa es libre y poética. No se limita a copiar a las autoridades, 
como si la Iglesia hubiera agotado la posibilidad de escribir algo original en el siglo XVI. 
Su peculiar estilo le permite sacar a la luz el contenido humano de una narraciön que ha 
trascendido el efecto del tiempo para entrar con naturalidad en un ámbito de naturaleza 
literaria que termina por ofrecer una explicación histórica de la realidad. 

Inicia su simpático discurso sobre la gula, que es “el pan nuestro de cada día” cuando 
el diario alimento es mal entendido y vivido, con una metáfora que le facilita decir 
aquello que sólo con dificultad podía ser aprehendido de manera convencional. Indica a 
sus lectores, que son los curas y confesores españoles: 


Existen siete vicios capitales destructores de todo bien, llamados así porque son cabezas y raíces de donde 
nacen y proceden la multitud de pecados que hay en el mundo. Una de estas siete cabezas es la gula, la cual 
es la madre de seis feas y muy torpes hijas que San Gregorio y los demás santos le atribuyen, bien parecidas a 
la ruin casta de que nacieron [...]. De tal madre, tales hijas y de tal raíz, tales ramos y de tal cabeza, tales 
miembros. Por donde con razón, la compara San [Juan] Crisóstomo[4] a unas bestias monstruosas que 
fingen los poetas, llamadas Hydra y Scylla.[5] 


Estas imágenes no son originales pues Pacheco compila y cita, entre otras autoridades 
a san Gregorio Magno (ca.540-604), papa y Padre de la Iglesia que escribió unos 
Comentarios morales a Job (Moralia in Job). Esta obra de fina penetración psicológica 
y cargada de una profunda y emotiva espiritualidad, popularizó los secretos del ascetismo 
y sirvió de base durante la Edad Media a la enseñanza de la teología moral. Santo Tomás 
(1225-1274) debió leer con detenimiento estos textos cuando escribió la Suma teológica, 
incluyendo el tratado de la virtud moral de la templanza. 

Antes de que Gregorio lo hiciera, otros autores ya habían practicado con buenos 
resultados la exégesis alegórica y actuaron como sus maestros. Pienso en Juan Casiano 
(360-434) que murió en Marsella cien años antes de que naciera Gregorio. Este último 
usa a Casiano con la suficiente libertad para poder construir su propio discurso sin 
necesidad de serle servil ni tener que copiarlo. San Gregorio es el místico y el filósofo 
que conoce bien la naturaleza humana y que parte de una intuición que le permite 
ordenar no sólo su doctrina sino la vida entera porque toda intuición profunda de la 
realidad es no solamente una visión, sino imagen de la vida. Justamente lo que molesta a 
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Antonio Joseph Rodriguez, el cisterciense discípulo de Feijóo que escribe hacia 1771, es 
el lenguaje poético y, a su parecer, poco moderno, de estos moralistas que escribían en 
tono, según nos dice, exagerado. En san Gregorio, la experiencia deja sentir sus efectos 
en una sensibilidad que se agudiza con las dificultades de cada día. 

Moralia in Job, esto es, los comentarios de san Gregorio sobre el Libro de Job tienen 
una triple vertiente interpretativa: la literal o histórica, la mística y la moral. Para su autor, 
la más amplia e importante es la tercera, para el lector de la historia, la primera. Sus ideas 
no pueden acomodarse como partes de una teoría fuertemente estructurada porque no 
hay en él ningún intento de sistematización, actitud que era común en la antigúedad. 
Gregorio se revela ante todo como moralista y psicólogo y su discurso toma forma 
poética. Termina pasando por alto el sentido literal de sus textos y desarrolla casi 
exclusivamente el sentido alegórico y místico, al punto de que es difícil distinguir uno del 
otro. Esta vena literaria resultó atractiva para los teólogos morales de Occidente que poco 
a poco fueron armando el discurso que tomó forma definitiva en Trento y que llegó a 
América después de 1565. Gregorio reinvindica de manera interesante las libertades 
literarias que se toma, justificándolas ante la imposibilidad de entender a la letra algunos 
pasajes sagrados y por el deseo de alcanzar más pronto el sentido real de los textos que, 
aparentemente, queda oculto tras las figuras del lenguaje. Pacheco estaba familiarizado 
con los Padres de la Iglesia y comprende que bajo la apariencia de un lenguaje poético, la 
metáfora encierra un contenido real y profundo que es útil para la predicación y para la 
enseñanza en general. Moralia in Job es el resultado de un trabajo precognoscitivo y 
precrítico. La narración de naturaleza poética que precede al análisis formal, da a san 
Gregorio la libertad para crear el objeto de su análisis y le ayuda a predeterminar la 
modalidad de las estrategias conceptuales que piensa utilizar para explicar la realidad. El 
alma no es capaz de conocer sino lo que puede ver, como tocándolo con los ojos 
corporales, dice san Gregorio. El hombre necesita las imágenes, de preferencia imágenes 
corporales del cielo, de la tierra, de los animales y de todas las cosas visibles que sus ojos 
contemplan sin cesar y que le dan alegría. Todo esto le permite sensibilizar sus facultades 
para después conocerse a sí mismo, penetrar en su yo interior y abrirse a la 
contemplación para tomar el sendero hacia la vía espiritual.[6] El hombre va en camino 
hacia el Cielo, pero en el camino lo asalta el Mal, esto es, el dragón de las siete cabezas o 
vicios. 

Este dragön es conocido en la iconografia y en la literatura cristiana como simbolo 
del mal, de las tendencias demoniacas y de las tentaciones. La vida es una continua 
tentación; san Gregorio afirma que la tentación es la condición del hombre sobre la tierra. 
[7] Los antiguos Padres de la Iglesia identificaban la tentaciön con la hidra, con el dragon 
o con la serpiente de siete cabezas. Las cabezas tienen la particularidad de volver a salir a 
medida que el guerrero alcanza una victoria pasajera y corta temporalmente alguna. Son 
simbolo de los vicios y su sangre es venenosa pues todo lo que tocan los vicios 0 procede 
de ellos o se corrompe. Los antiguos estaban ciertos de que el demonio era una fuerza 
incomparablemente superior a todo lo que está sobre la tierra. Cruel y astuto, no tiene 
igual sobre la tierra. Sin embargo, sus poderes están estrictamente limitados a los que 
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Dios le concede. Las cabezas de serpientes destrozadas o las serpientes destruidas 
prueban la victoria de Cristo sobre el mal; basta recordar las imagenes del propio Cristo, 
de la Virgen del Apocalipsis, de san Jorge o de san Miguel, derrotando o pisando la 
cabeza del dragon. 

Los dragones aparecen en la historia para recordar al hombre que la vida es la suma 
de innumerables dificultades que hay que vencer, pero también como guardianes de los 
tesoros escondidos. Es necesario vencer al dragón para conseguir el premio o el tesoro 
que es la inmortalidad. Hay que sobreponerse al miedo, vencer obstáculos, dar la medida 
de la capacidad y del mérito para dominar el desorden y para superar la cara oscura de la 
misma persona. En efecto, el monstruo no es más que la imagen de un cierto yo que 
debe ser derrotado para ingresar a un yo superior porque, como dice Casiano, 


[...] no hemos de temer a adversarios exteriores. El enemigo vive dentro de nosotros: cada día nos hace una 
guerra intestina. Cuando lo vencemos, todas las cosas del exterior que pueden sernos adversas pierden su 
fuerza y todo se pacifica y allana.[8] 


No se puede acceder al mundo interior del espíritu, que es una forma de matar al 
dragón para alcanzar el tesoro, más que a través de una transformación personal, siempre 
costosa y difícil de llevar a cabo. La vida no es sino la lucha constante del hombre contra 
el terror que la bestia siembra donde aparece. En la tradición bíblica esta bestia simboliza 
las fuerzas irracionales y posee las características de lo informe, lo caótico, lo tenebroso, 
la imaginación exaltada y errónea, lo abismal. Por eso cada hombre entraña su propio 
monstruo contra el cual debe luchar constantemente. Estos aspectos negativos de la 
bestia no son los únicos ni necesariamente los más importantes. El simbolismo del dragón 
es ambivalente[9] y en la tradición de Oriente (de la que el cristianismo tomó tantos 
elementos), las tendencias adversas pueden ser neutralizadas porque esta bestia hace 
suyos distintos aspectos de un símbolo único: el del principio activo y creador. El dragón 
es potencia de vida y de manifestación; él escupe las aguas primordiales o el Huevo del 
mundo, lo que le permite ser el demiurgo o imagen del Verbo creador. 

Gregorio cuenta siete vicios principales en lugar de los ochos que enumera Casiano. 
[10] El primero es la gula o concupiscencia del paladar y el octavo es la acidia, mal tan 
antiguo que Gregorio lo había olvidado, y tan moderno que los psicólogos lo han 
rescatado en el siglo XX. Se trata de un desgano o falta de vitalidad interior que entorpece 
la capacidad de combate contra el Mal. Con Santo Tomás, la cabeza golosa de la hidra 
cambió de giro. Tomás arremete contra los placeres desordenados que nacen de la 
comida y bebida inmoderada y después de Trento no hubo teólogo que pasara por alto, 
para estudiar o por lo menos para citar, a Tomás de Aquino. 

El relato de Pacheco se nutre de esta tradición de la Iglesia para elaborar una 
alegoría, de la misma manera que toda gran narrativa histórica puede ser vista como una 
alegoría de la temporalidad. A continuación veremos su relato de una situación fácilmente 
identificable con la vida real. Las seis hijas del dragón irrumpen en un banquete de bodas: 


Las seis hijas de la gula son bien parecidas a la ruin casta de que nacieron. Son ebriedad y vana alegría como 
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se ve en los banquetes y bodas. Hablar demasiado y truhaneria, siendo juglar en los gestos y movimientos de 
afuera que provocan a risa. Rudeza en los sentidos por los vapores de las viandas que suben a la cabeza y 
turban la fantasia, de donde resulta que el entendimiento no puede hacer bien su oficio. Falta de limpieza en el 
cuerpo y especialmente deshonestidad.[11] 


El relato anterior hace posibles varias lecturas. Cada una de las que voy a proponer 
es una respuesta a inquietudes reales de la sociedad y, en estos casos, ninguna debe ser 
tomada como una simple ficción. Todas pueden ser aceptables en la medida que están 
estructuradas de manera coherente aunque no resultan igualmente significativas o 
pertinentes para encajar en una representación de la realidad histórica del tipo que me 
interesa. Una primera lectura nos llevaría en la siguiente dirección: La gula es hija de una 
bestia incontrolable que se llama pecado y engendra lo mismo que recibió, hijas 
deshonestas, impúdicas, lascivas, feas y ruines como su madre. Los hijos de la gula, los 
golosos, se embriagan y dan rienda suelta a una alegría vacía de contenido. Con sus 
bufonadas, burlas o chanzas sucias, provocan la risa malévola de los asistentes a comidas 
abundantes y a cenas espléndidas. Cuando el vino se les sube a la cabeza, actúan sin 
consideración ni reflexión y llevan a cabo acciones inmundas. 

Otro posible relato igualmente aceptable: Los banquetes y las bodas, en general 
cualquier festejo donde se reúnen las familias y los amigos, favorece la convivencia 
alegre y despreocupada. Cuando la concurrencia ha comido y bebido en abundancia, 
cuando ya no tiene hambre ni sed, comienza a reír, a hablar sin ton ni son, a hacer 
bromas, a contar chistes, a soltar el cuerpo. El vino ofusca la cabeza de los participantes 
y dan rienda suelta a la imaginación. Sueñan con lo que quisieran ser o se lamentan de 
lo que no han alcanzado. Expresan sus amores y sus odios, afloran los sentimientos y las 
emociones triunfan sobre la razón. Los bebedores buscan el contacto humano, 
incluyendo el contacto sensual y sexual. En su momento, descomen lo que comieron y 
desbeben lo que bebieron por arriba y por abajo. 

Una tercera interpretación: En Europa, a finales del siglo xvi, la vida es dura, la 
comida escasa y las carencias materiales resultan compañía inseparable para la mayoría 
de la población. Por eso los festejos son la oportunidad para romper con esa existencia 
monótona y austera, para olvidar la lucha diaria durante unas cuantas horas y para 
comer, beber, reír, cantar, bailar, en resumen, responder al estímulo de la vista, el tacto, 
el olfato, el gusto y el oído. Se trata de actividades comunitarias en las que participan 
hombres y mujeres españoles, algunos jóvenes y otros de más edad. Todos encuentran 
ocasión propicia para el cortejo y para el amor. 

A continuación veremos que los tres relatos deben provocar en el lector tres 
diferentes representaciones de la realidad. La primera es un mero volver a decir lo que 
se había dicho, usando el lenguaje propio de la época, pero de manera más explícita y 
sugerente. Por tanto no aporta nada al conocimiento de la realidad que no haya sido 
dicho por el franciscano Pacheco. Visto así no es propiamente una interpretación, sino 
una metáfora que explica otra metáfora. El segundo relato traduce o decodifica el texto y 
explica el mensaje que está implícito a la manera de un negativo. Dicho de otra forma, si 
el que cuenta la historia hubiera sido el invitado al banquete, habría justificado su 
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asistencia poniéndose del otro lado de la barrera de fray Balthasar. Este relato no es 
claramente histórico porque carece del referente de temporalidad. Pudo haber sucedido 
en cualquier lugar y en cualquier tiempo pero aun con sus limitaciones, sigue siendo un 
relato real. La tercera interpretación nos permite fijar el banquete en el espacio y el 
tiempo, en este sentido es una narración propia de la historia, pero no la problematiza. 
No hay nada oculto y, por tanto, no hay nada que revelar con el objeto de transmitir una 
imagen más compleja de la realidad. 

Voy a intentar una cuarta lectura del texto de Pacheco, ahora con la intención expresa 
de comprender por qué la Iglesia católica veía con recelo los efectos de la bebida 
embriagante a fines del siglo xvi. Esta interpretación incluye una estructura de relaciones 
por la que se dota de significado a los elementos del relato cuando se les identifica como 
parte del banquete. Pacheco explica que cuando la gente se emborracha, los vapores 
ofuscan la razón y el borracho ríe sin control. Esto es, cuando el hombre encuentra la 
forma de hacer a un lado la disciplina cotidiana (y una de las formas de conseguirlo era la 
participación festiva), se desentiende de la autoridad que en la vida diaria lo observa, lo 
vigila y lo censura. Como parte de la fiesta es hacer lo que no se hace cada dia, el 
invitado bebe más de la cuenta y deja de actuar de manera predecible y ordenada. En la 
euforia del momento, da rienda suelta a la risa y se mofa del mundo monótono y 
cotidiano que ha dejado de ser real para él, porque ha dejado de importarle por unas 
cuantas horas. Esta lectura puede hacerse a la manera de una sinécdoque:[12] al final del 
banquete y como resultado de las vivencias y de las imágenes mentales que produce el 
vino cuando sube a la cabeza, cada asistente integra una diferente visión del mundo y la 
vive mientras no recupera la razón. También puede interpretarse de manera irónica, 
porque la realidad del borracho niega la realidad vivida por la misma persona cuando está 
sobria. 

Leído en esta forma, el texto de Pacheco hace evidente una característica de la 
sociedad postridentina española: la preocupación de la Iglesia por reafirmar su presencia 
y también su poder frente a la población, inclusive frente al briago que se desentiende de 
la autoridad porque deja de tomar en serio la vida. Respecto al poder, Foucault señala 
que su principal característica “es siempre la de manifestarse en un discurso sobre otra 
cosa”. Para ser efectivo, para ser tolerado, una parte de él debe estar oculto. Si el poder 
tiene una capacidad de desplazamiento infinito, es comprensible y explicable que en el 
caso del discurso sobre la templanza, el poder de la Iglesia se esconda detrás de la razón. 
Es el modo que la institución tiene de decir, “no soy yo quien te controla, el poder no es 
mío, viene de Dios, y si desobedeces, no es a mí, sino a Dios a quien ofendes. No soy 
yo, es Él quien te va a castigar”. 

El mensaje tiene tal fuerza dicho por quien ordena de manera sutil y por lo tanto 
eficaz, no sólo la vida terrenal, sino la vida después de la vida, que la sociedad lo toma 
muy en serio y no se atreve a reír mientras está en su sano juicio. Pero ¿qué pasa 
cuando al hombre se le turba la razón, cuando triunfa la sinrazón y destemplado como 
está, comienza a soñar despierto? Pierde el respeto, se le olvida que no sabe y, frente a 
ese olvido, la Iglesia se muestra desconcertada. Los vapores, esto es, “el humor sutil que 


37 


se eleva del estömago o de otra parte del cuerpo y ocupa y mortifica la cabeza o la 
desvanece y aturde”, nublan el entendimiento del sujeto. Rie de si mismo, rie con los 
demás y, lo mas grave, ríe de los demas. No dice lo que se espera que diga, lo que es 
predecible, lo que la autoridad quiere oir, sino lo que ha deseado expresar al margen de lo 
aceptado y de lo permitido. No hace lo que es correcto, sino lo que siente el deseo de 
hacer. En ese sentido, la risa era la perfecta y maravillosa locura de la libertad. 

En otras palabras, la razón era el puente entre la autoridad y la sociedad. Destruido 
este puente, se presentaba el desorden, amenazaba el caos y los moralistas se veían en la 
necesidad de aplicar sanciones. Para eso, como lo veremos más adelante, sirvieron los 
confesionarios en la Nueva España. 


GOZO Y LIBERTAD EN EL BANQUETE DE BODAS 


El matrimonio provocaba en los Padres de la Iglesia sentimientos ambivalentes. Como 
teológicamente era mirado como medio de trasmisión del pecado original, les resultaba 
dificil ver en él un instrumento de gracia. Todavía en el siglo XII, más que un medio para 
comunicar la gracia, se le consideraba remedio contra la concupiscencia. En mayor o 
menor grado, el ascetismo de los Padres de la Iglesia había propuesto como ideal 
humano en esta tierra la vida fuera del cuerpo, pero como así se habría acabado la 
especie humana, el matrimonio fue visto como una segunda opción después de la 
virginidad, ofrecida como un paso para alcanzar el reino de los cielos. 

Ambas historias, la de los placeres de la mesa y la del sexo, oscilaban como un 
péndulo entre las restricciones y la permisividad. En el medievo, el intento por crear un 
régimen racional y sistemático de negación, había estado en gran medida confinado a las 
órdenes religiosas que favorecían las prácticas ascéticas, no sólo para ellas, sino a 
nombre de los laicos. Con el discurso tomista, llevado a la práctica por el Concilio 
tridentino, la abstinencia, incluyendo el uso mesurado del vino y el control de las 
pasiones, fueron impuestos como normas ideales para la sociedad en su conjunto. Santo 
Tomás afirmaba que el fin del ayuno es calmar la concupiscencia de la carne. Este 
intento de censura para alcanzar el justo medio condujo necesariamente a resistencias, y 
la historia de los manuales morales, lo mismo en Europa que en América, es una 
manifestación de las tensiones entre las restricciones a la lujuria (vino y sexo) y los 
continuos relajamientos en la conducta moral. Si en esto ambos mundos se asemejan, 
luego veremos en qué se distinguen. 

Esta peculiar introducción viene a colación para entender por qué Remigio Noydens, 
cuya Práctica de curas se reimprimia por décima quinta vez en 1676, decía “que hay 
afinidad y conexión de la glotonería con la torpeza”.[13] Se trata de un conflicto entre dos 
amores y dos temores: la fiesta y la unión de la pareja por una parte, y la embriaguez y la 
sensualidad no reglamentada por la otra. La gula no pasa de ser falta leve y sólo se 
vuelve grave cuando, por comer o beber demasiado, se pasa a la lujuria. Por eso, añade 
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Noydens, este pecado se reduce al sexto mandamiento. 

La Iglesia promovia el sacramento del matrimonio y la sociedad se alegraba con la 
felicidad de los nuevos esposos. Era de esperarse que la vida de los casados se iniciara 
con una fiesta comunitaria, con un banquete en el que por definiciön se comia y se bebia 
en abundancia, porque en la comida y en la bebida, en la müsica, en el canto y en el baile 
se expresaban y se comunicaban los sentimientos de gozo compartido. Para muchos 
jOvenes, ésa podia ser la unica fiesta de la vida en la que ellos fueran el centro de 
atenciön. Pero hemos visto que el discurso moral arremete contra la ebriedad y la vana 
alegria que son parte inseparable del festejo. El miedo a que los participantes perdieran 
el juicio y manifestaran una alegria vacia, sin fundamento ni provecho, inutil por carecer 
de contenido formal, era motivo de critica y podia mas, en la disposiciön del discurso 
postridentino, que el inicio de una vida sexual ordenada o templada que tanto promovia 
la Iglesia. 

Este problema, en apariencia un conflicto de intereses sin soluciön, termina 
resolviéndose de manera practica: los moralistas siguieron citando a san Gregorio Magno, 
el hombre de inclinación ascética que entendió la historia, desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis, como un retorno al paraíso y que valoró la soledad externa, como el camino 
para la soledad del corazón que permite oír mejor a Dios. Lo más probable es que sólo 
algunos autores-sacerdotes contemporáneos de Pacheco conocieran a fondo el corpus 
discursivo de este Padre de la Iglesia, o el de san Jerónimo, san Juan Crisóstomo, san 
Ambrosio o san Buenaventura, por citar sólo unos cuantos. No todos los sacerdotes 
tenían necesidad de consultarlos directamente, ni era importante estudiar las fuentes. 
Bastaba nombrarlos, continuando la cadena ininterrumpida de autoridades que lo habían 
hecho desde el pasado remoto. Hubo sin duda otros exégetas que no alcanzaron a ser 
incluidos en este corpus oficial de la Iglesia en el momento oportuno, antes de que se 
fijara el discurso en el Concilio de Trento. Por azares del destino ellos perdieron la 
oportunidad de alcanzar la fama, pero los que tuvieron el privilegio de ser aprobados, 
alcanzaron nombre duradero. 

Tratadistas como Pacheco no escaparon a la seducción de la cultura de la vid. 
Después de estudiar a las autoridades, y de transmitir a los fieles la norma del justo 
medio en la enseñanza catequística, incluyendo probablemente el relato de la hidra, los 
presbiteros que tenían cura de almas, celebraban la misa nupcial, bendecian a los nuevos 
esposos y tenían el sentido común de compartir con ellos y con toda la comunidad, el 
banquete de bodas de la abundancia y del exceso. 


EL VINO Y EL AMOR 


Para los europeos mediterráneos, beber vino tenía relación con buen número de 
actividades de la vida y las implicaciones religiosas, sociales, sentimentales o morales del 
vino contribuían a crear una red de hábitos que rebasaba el simple estímulo provocado 
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por el alcohol. Si el vino moderado era parte obligada de la vida cotidiana y también de 
las actividades extraordinarias, no tenia sentido pensar en suprimirlo. 

Como era de esperarse por el titulo de su libro sobre la oraciön del Padre Nuestro, 
Balthasar Pacheco habla del pan y del vino, las dos columnas de la alimentaciön en la 
civilizacion mediterranea. En la Europa de Felipe II, lo mismo que habia sucedido en la 
antigua Roma, el banquete se identificaba con una comida espléndida que consideraba el 
exceso como un componente usual de la celebración. Grecia, en cambio, desarrolló en su 
momento una institución única y de la que, por razones que ahora voy a intentar explicar, 
los moralistas cristianos, incluyendo a fray Balthasar, olvidaron hablar: el simposio. Para 
nosotros, simposio es una simple “reunión de especialistas”, pero en Grecia era todo un 
convivium, un convite en que se trataba de letras y de virtud. “Muchos modernos han 
tomado este argumento para tratar cosas muy altas, de do /sic/] se infiere que éstos no se 
emborrachaban, ni se juntaban para decir mal de nadie, ni para jugar sus haciendas.”[14] 

Han llegado hasta nosotros las narraciones originales de varios simposios, en este 
caso definido como un banquete de naturaleza especial. Me interesa el de Jenofonte, 
compuesto más o menos hacia el año 380 a.C., porque incorpora la risa, una risa 
particular, irónica, y describe un mundo sensual ideal en el que, sin romper la armonía y 
el equilibrio, “cabe la dignidad de la persona y el aprecio que toda persona bien nacida 
debe tener de sí”.[15] 

Los griegos acostumbraban mediar el vino con agua y dosificaban las proporciones, 
de manera que la bebida resultara más o menos estimulante dependiendo del lugar y de 
las circunstancias en que se tomaba. Al hacer la narración del Simposio, Jenofonte 
describe un ambiente que en parte es propiciado por el uso controlado del vino. La 
ocasión festiva y generalizada para beber era este peculiar banquete, costumbre helénica 
original, ceremonia reglamentada en la que no participaban mujeres (como invitadas) y 
que tenía lugar después de que se había tomado la última comida del día, cuando ya 
había anochecido. Algunas veces la cena se prolongaba precisamente en el simposio. Se 
retiraban las mesas, se traía el vino, los invitados se levantaban, el anfitrión brindaba en 
honor de la divinidad, todos entonaban un himno en honor a Baco (Dionisios) y los 
asistentes bebían siguiendo un orden y una secuencia. El espectáculo se iniciaba con 
música y baile que alternaban con reflexiones sobre temas serios. Durante la danza, 
ninguna parte del cuerpo del bailarín o de la bailarina estaba inactiva; ponía en 
movimiento cuello, piernas, manos, porque así es menester que baile quien pretenda 
tener un cuerpo ágil. 

Como en este simposio lo serio se mezcla con lo jocoso, Filipo el bufón participa 
activamente. Primero intenta, sin éxito, hacer reír a los asistentes. “Pero ahora, ¿quién y 
para qué se me llama?” exclama desolado. Más tarde, después de bailar, consigue 
provocar la risa de los demás, al tiempo que él ríe de sí mismo. El bufón, que es el tonto 
y el loco de la fiesta, permite a los invitados reír de ellos mismos, sin delatarse como 
tontos o como locos. Al mirar las cosas distintas de lo que son y hacerlo con los ojos del 
bufón, los participantes podían verlas con más claridad y sencillez. Pero la risa, ésta en 
particular, sólo se produce cuando los asistentes han tomado juntos y en armonía, agua y 
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vino. En otra famosa cena, de la que Jesús fue el anfitrión, también se bebió agua y vino. 
Todos usaron la misma copa porque compartían sentimientos comunes. Pero estaban 
serios, no estaba con ellos un bufón, sino un traidor. Por eso, el desenlace de aquel 
pseudosimposio fue trágico y único. 

El bufón no se conforma con su parte, pide que le llenen de vino la copa grande. 
Para eso es el insensato, el que no respeta las reglas, el que pide más. Todos beben 
porque, como dice Sócrates, “al regar el vino nuestras almas, adormece las penas, como 
lo hace con los hombres la Mandrágora[16] y despierta el buen humor, como el aceite la 
llama”. La mezcla de vino y agua se hacía en un recipiente común y luego se repartía, 
para que cada quien bebiera la misma cantidad y al mismo tiempo. Las libaciones se 
sucedían y se iba creando un ambiente en el que procuraba mantener el justo medio o, 
mejor dicho, abandonarse suavemente, sin caer en violencias o en excesos. 


Si bebemos con excesiva abundancia se tambalearán bien presto nuestros cuerpos y nuestras ideas, y ni 
siquiera podremos respirar, mucho menos hablar razonablemente. Pero si los criados nos escancian 
frecuentemente sí, pero en pequeñas copas, no llegaremos a emborracharnos, forzados por el vino, sino que 
el vino nos convencerá gentilmente a más dulces pasatiempos.[17] 


Estos convivios eran parte de una mentalidad que incluía elementos simbólicos, 
sociales, religiosos, festivos y hasta mágicos. El simposio de Jenofonte termina como 
seguramente terminaban los festejos y bodas en el siglo XVI cristiano a pesar de la 
censura de los párrocos, “en más dulces pasatiempos”. La bella Ariadna entra en la sala 
vestida de joven esposa. Pronto Baco, un poco bebido, “se entrará donde ella y se 
dedicarán a hacer locuras”. La descripción continúa, fina y seductora: 


Baco se fue hacia ella bailando, y con los más amorosos modales se sentó sobre sus rodillas y abrazándola, la 
besó. Ariadna pareció avergonzada; con todo le devolvió amorosamente el abrazo. A la vista de lo cual, los 
convidados se pusieron a aplaudir y a gritar [...] cuando por fin ambos, abrazados, se dirigían al tálamo, los 
que no estaban aún casados juraron hacerlo, y los que lo estaban montaron en caballo y volaron hacia sus 
esposas, para gozar la misma suerte.[18] 


Así termina el relato que, por ser la narración del justo medio no es, aunque lo 
parezca, la descripción del amor ni del vino. Baco y Ariadna son sólo actores, las figuras 
del Vino y del Amor. En verdad, narra Jenofonte, “no parecían actores que llevan bien 
aprendidos sus papeles, sino amantes impacientes de satisfacer deseo largamente entrado 
en sus almas”. El Vino y el Amor son una imagen o representación ideal del acto de 
beber y del acto amoroso. Baco, el dios de la viña, del vino y del delirio místico no 
transporta a los presentes al mundo palpitante del abandono de sí mismos, porque sólo es 
la actuación del dios. Para que esa fantasía se haga realidad, para conjugar la experiencia 
del vino con la del amor delirante, hay que dejar el escenario del simposio y montar en 
caballo para regresar al mundo real, en este caso el mundo de la historia, donde se ama y 
se bebe de verdad. 

Aquí, el vino y el amor son espectáculos que no se traducen en hechos realizados. 
Visto así, el simposio de Jenofonte no es un hecho histórico, a diferencia del que acaba 
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de reseñar Pacheco. Ambas narraciones usan un lenguaje metafórico, pero la primera 
relata un hecho que en parte no sucede, a diferencia del segundo que es el relato de lo 
que pasaba usualmente en un festejo. En el Simposio nadie sale de su juicio para hacer 
locuras, sólo se va dando un paulatino abandono que convence a los asistentes de que el 
mundo es dulce y agradable. Cuando la imaginación de los invitados ya vuela libre, se les 
presenta otra fantasía. Con la vista ven el amor, pero para vivirlo, para hacerlo realidad, 
tienen que abandonar ese lugar de ilusiones. Por eso, al volver a sus casas, se ubican en 
la historia. 

Pacheco y los otros autores cristianos que usan con singular habilidad el lenguaje 
figurativo, utilizan la metáfora para describir el más real de los mundos. Aunque la 
realidad se oculte bajo el aspecto de horribles dragones de siete cabezas, saben que ese 
lenguaje es un recurso “que fingen los poetas”. Los moralistas están preocupados por 
hechos que suceden aquí y ahora, hechos de los que son testigos y que afectan a la 
sociedad en su conjunto. En este contexto, los curas que predican y confiesan, narran 
hechos históricos. En cambio Jenofonte hace la descripción de una compleja ceremonia, 
pero el Amor y el Vino, ejes de un banquete real, no pasan de ser aquí la proyección de 
un mundo ideal. Por eso, al parecer, el simposio no reúne la combinación de elementos 
que nos permitan integrar un marco histórico tan estructurado como el del otro banquete. 

Era de esperarse que los moralistas, conocedores de los autores griegos, a los que 
usaban selectivamente y sobre todo diestros en el uso y la interpretación del lenguaje 
poético figurado, no citaran este texto de Jenofonte, aunque algunas partes del Banquete 
podían haber sido puestas en boca del más estricto confesor.[19] Pacheco, por ejemplo, 
estaba familiarizado con este autor griego y en otro apartado de sus Catorce discursos, 
narra cierto episodio en que los persas sirven de ejemplo para los muchos malos 
cristianos que son glotones. Los persas presumían de comer tan poco y de trabajar tanto, 
que el sudor les consumía las superfluidades del cuerpo y tenían en menos sonarse las 
narices o evacuar el cuerpo.[20] 

Más tarde, en la Roma imperial, se perdió la distinción entre cena y simposio y se 
hizo común ingerir vino, no sólo en los banquetes o sea en las ceremonias colectivas, 
sino en privado y en la intimidad. Así, la embriaguez se secularizó. 


¿CÓMO DISTINGUIR AL EBRIO DEL SOBRIO? 


¿Qué pasa cuando el hombre no pierde por completo la razón? Porque los textos, lo 
mismo que la experiencia y que el sentido común, remiten al lector a una realidad donde 
los matices y los claroscuros dan las tonalidades de la vida diaria. Es difícil hablar de la 
total embriaguez del que bebe, de la misma manera que es poco realista hablar de la 
absoluta lucidez del hombre abstemio. Por eso, aunque la ebriedad afea y oscurece la 
semejanza de Dios, queda por ver, interpretando este lenguaje poético, qué tanto la afea, 
y qué tanto oscurece lo más noble de su imagen. En otras palabras, ¿estaba la sociedad 
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española en verdad mortificada porque la bebida disminuía la supuesta lucidez de los 
bebedores? Tal vez no tanto como pareciera si tomamos a la letra el texto de los 
moralistas. La Iglesia no se agobiaba demasiado, por lo menos mientras no sintiera 
amenazada su autoridad por el bebedor. Esto explicaría por qué el discurso de los siglos 
XVI y XVII habla del problema, pero poco hace la sociedad en la práctica para remediarlo. 

La mayoría de los textos españoles impresos durante ese periodo, no son 
especialmente sensibles al hecho de que algunos miembros de la sociedad beban más de 
la cuenta o lo hagan en desorden. Beber vino, solo o mezclado con agua, era parte de la 
cultura europea y el vino como tal no tenía la atracción de lo prohibido. Esto es, al 
menos, lo que se desprende al leer los manuales de los confesores que mantenían una 
línea tolerante en relación con estos problemas. “Los males que de la ebriedad se siguen, 
si no han sido previstos y se ha puesto cuidado o cautela [en evitarlos], carecen de 
culpa.”[21] Buen número de confesores, aunque no todos, parecen resignados a que las 
cosas no van a cambiar. Así han sido y así serán. 

La templanza, el justo medio, encarna el ideal del buen cristiano, de la misma 
manera que el exceso se identifica con la figura del mal cristiano. ¿Cómo reconocer al 
ebrio y distinguirlo del sobrio? Hay quienes dicen que el ebrio es el que cambia sus 
hábitos de vida, hace cosas que nunca acostumbra y al día siguiente no recuerda nada, 
no sabe cómo y cuándo lo llevaron a su casa, hace o dice cosas que no responden a su 
conducta habitual cuando está en su sano juicio. En cambio, el sobrio sería el que hace lo 
acostumbrado y es previsible en sus hábitos. La autoridad puede confiar en él porque, 
buen o mal ciudadano, se sabe cómo va a reaccionar y no va a dar sorpresas 
desagradables. 

Los confesores permisivos consideraban que aun el bebedor abusivo y desordenado 
podía conservar cierta suficiencia para discernir “entre lo bueno y lo malo”. Ésta, explica 
el padre Busembaum, no es perfecta ebriedad pues, aunque el vino inquiete la 
imaginación del bebedor y se sigan vómitos, aunque titubee su lengua y le flaqueen los 
pies, aunque la vista le engañe, le parezca que se cae lo que está firme y “ser muchos lo 
que es sólo uno”, el bebedor destemplado sólo comete pecado venial. Fray Iván 
Enríquez (1669) es de la misma opinión: si, por embriagarse, el juicio no se pierde 
totalmente, “sino solamente alguna pequeña parte”,[22] la persona puede seguir 
funcionando y la falta es leve. A diferencia de lo que veremos en la Nueva España, la 
Iglesia española era bastante tolerante con la falta, y, salvo casos extremos, los manuales 
encuentran el camino para no juzgar al bebedor con rigor excesivo. Quiero decir que 
prevalece el sentido común y que, conociendo la fragilidad de la naturaleza humana, con 
frecuencia los moralistas hablan de atenuantes.[23] Los confesores tenían relativa libertad 
para orientar a los fieles, alternando la reconvención amorosa con la ocasional y 
aterradora amenaza del infierno. 


CUIDAR EL CUERPO Y CONSERVAR LA SALUD 
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La descripciön de la letania de desgracias que sufria el borracho refleja las angustias de 
una sociedad que no encontraba manera eficaz de dar respuesta a los dolores del cuerpo 
y a la enfermedad. Los moralistas explican lo que duele, como duele, donde duele y por 
qué duele y algunos logran hacerlo con fuerza descriptiva, usando un lenguaje vivo que 
permite pensar en posibles experiencias personales o, por lo menos, en la observación 
directa de esos males. La templanza proporciona la salud al cuerpo y al alma. El hombre 
templado, explica fray Bartholomé Pacheco, resplandece con buenos colores. Hay 
armonía entre su aspecto externo y un sentimiento de bienestar físico que permite que su 
cuerpo descanse; su sueño es reposado y quieto porque “el estómago no está muy 
cargado”. Pero si le cargan de más, “el mismo manjar lo ahogará como la cera a la llama 
de la vela y la mucha leña al fuego”. El hombre vicioso, en cambio, es muy desgraciado: 
“vigilia, cólera y tormento al varón destemplado”.[24] Pasa ansias y congojas, no logra 
dormir y termina cansado en la cama “donde su repleción lo tiene afligido”. Si concilia el 
sueño, le dan pesadillas. La gula produce gota, achaques de piedra, estómago, cabeza y 
riñones. El exceso de alimento también provoca temblores en los miembros, cortedad en 
la vista, ronquera en el habla, ardores en el hígado y, finalmente, enloquece y hace 
desatinar al hombre.[25] Tantas enfermedades sin quitar la causa del problema 
apartándose de la bebida y sin disponer de medicinas eficaces ni de analgésicos, por 
supuesto bastaban para enloquecer a cualquiera. 


El doctísimo Galeno, [ca.130-ca.201] intérprete de Hipócrates, hablando de ciertos hombres cuya vida y arte 
era comer manjares que engordaban, dice en la exhortación de la medicina que ni pueden vivir ni ser sanos, y 
estando sus ánimas envueltas en sangre y grosura como sotullidas /sic/ en lodo, no imaginan cosas delicadas, 
sino carnales de comer y beber.[26] 


Leído de modo literal, este párrafo nos remite a la ciencia de un físico o médico 
griego que fue amigo del emperador Marco Aurelio y que, cuando nació Pacheco, tenía 
mil cuatrocientos años de haber muerto, aunque continuaba siendo considerado la 
autoridad en temas médicos. La ciencia, no sé si la de Galeno o la de su maestro 
Hipócrates o la de la sociedad española a finales del siglo XVI, alerta contra la gordura 
porque hace daño a la salud. 

Una interpretación metonímica otorgaría a la gula una importancia excesiva, en la 
medida en que el ánima queda limitada o imposibilitada para hacer su función, sólo 
porque la persona comió y bebió demasiado. El ánima, la parte más noble del hombre, la 
que lo diferencia de los animales, quedaría subordinada a la materia de una manera 
mecánica, terminaría ahogada en lodo, a merced de un cuerpo que engorda, que 
multiplica su materialidad en detrimento del espíritu. 

Una lectura integrada, permitiría utilizar la sangre y la grosura que supuestamente 
distinguen al goloso para representar una cualidad presuntamente inherente a la totalidad. 
Por abusar de la comida o de la bebida, todo él es obesidad. La obsesión por comer y 
beber hace que el hombre se vuelva todo carnalidad, todo sangre. El ánima queda 
desplazada, los pensamientos más delicados del hombre lo abandonan porque ya no 
caben dentro de tanta carne. 


44 


En lenguaje irónico, la afirmación termina por ser una forma tácita de negar lo 
afirmado positivamente en el nivel literario. Quiero decir que cuanto más obesos y más 
obsesionados están los golosos con la comida y la bebida, menos la aprovechan, menos 
la disfrutan y más daño les hace. Esta manera de leer presupone un punto de vista 
realista sobre la realidad, desde el cual es posible ofrecer una representación no 
figurativa del mundo de la experiencia. Así, el absurdo del que bebe para desbeber (para 
vomitar), representa un estado de conciencia en que se alcanza a conocer la naturaleza 
problemática del exceso. Esta caracterización de la realidad, o de la parte de la realidad 
relacionada con la bebida excesiva y desordenada, hace posible una conceptualización del 
problema genuinamente ilustrada, es decir, autocrítica. Ya no es importante saber si 
Galeno estaba en lo cierto o se había equivocado al afirmar que el ánima de los gordos 
está envuelta en sangre. El mensaje que transmite fray Balthasar es simple y claro: 
mientras más carnalidad se apodera del cuerpo, mientras más engorda el comelón, menos 
disfruta la vida, porque está enfermo y no piensa bien. Este uso peculiar del lenguaje 
permite a Pacheco comunicarse con el lector y le proporciona un apoyo para configurar 
los distintos elementos del discurso, y prepararlos para la explicación y la representación 
que ofrece en su narración posterior. 

Podemos descifrar los argumentos de los padres moralistas como prejuicio del 
momento cultural en que surgieron, pero pasado ese efímero triunfo de la mente 
moderna y científica del lector actual, queda la peculiar narratividad de estos viejos 
autores, y la supuesta cientificidad o ignorancia de los textos pasa a un plano muy 
secundario. La especial manera de narrar de los moralistas es el producto de la necesidad 
humana de explicar el sentido de la vida y de la muerte, la relación de la salud con la 
enfermedad, de la materia con el espíritu, y la misteriosa correspondencia entre razón y 
locura que se oculta atrás del discurso acerca de la sobriedad y la embriaguez. 

Ésta y otras mininarrativas históricas son más que la propia alegoría y su lectura 
historiográfica supera un simple juego de analogías. El problema del historiador consiste 
en hacer suyo un protocolo lingúístico que facilite este método de análisis para 
caracterizar su campo de investigación y delimitar los elementos que lo componen, en sus 
propios términos, en lugar de hacerlo en los términos con que vienen calificados los 
documentos. El lector puede y debe hacer a un lado el controvertido valor académico de 
los textos y ver en la historia el drama del esfuerzo humano que busca dotar a la vida de 
significado. Entonces la narración toma su sitio como centro del relato histórico, capaz de 
situar el texto en su contexto. 

Conservar la razón y el juicio es sinónimo de autocontrol. Si vamos más lejos, 
también permite a la autoridad controlar a los fieles que están bajo su cuidado. Como 
puede verse, la Iglesia tenía múltiples justificaciones para penalizar la pérdida de juicio. 
Incluyo otra que era fundamental aunque no excluyente de las ya mencionadas: como 
madre y maestra, genuinamente quería detener, o al menos retardar, el proceso de 
autodestrucción que afectaba al bebedor. 

Hemos visto que en Europa nadie pretende prohibir el uso del vino y los curas sólo 
buscan moderar su consumo. En la Nueva España, en cambio, los moralistas achacan a 
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la bebida embriagante tradicional, el pulque, todos los males individuales, familiares y 
sociales del indio y hacen lo que esta en sus manos por evitar no sölo el abuso sino su 
uso. Por eso dejamos el Viejo Mundo para viajar hasta el Nuevo e informarnos acerca de 
los tres concilios celebrados en la ciudad de México durante la segunda mitad del siglo 
XVI. 


[1] Este franciscano sacó en 1596 la segunda impresión de sus Catorce discursos sobre la oración del Pater 
Noster. El libro obtuvo licencia de impresión en 1592. Una petición se ocupa de: “El pan contra la gula”. 
“Buena y provechosa es la templanza para el ánima, para el cuerpo, para la fama y aún para la bolsa y la 
hacienda.” 


[2] Véase J. Olives Puig, Prólogo a la edición castellana, p. 9, en Chevalier, 1988. Para una explicación detallada 
del símbolo, leer la Introducción a esta obra firmada por el teólogo y filósofo Jean Chevalier. 


[3] White(b), 1992, p. 43. 


[4] Juan Crisóstomo, Padre de la Iglesia de tradición griega, nació en Antioquía hacia 344. Escribió sus más 
célebres homilías entre 387 y 397. Explica que de la gula se siguen, “vergüenza me da decirlo, eructos 
repugnantes, vómitos, evacuaciones por arriba y por abajo. Pues sabe y mira que no sólo están allí muertas 
esas concupiscencias, sino también los apasionados amores que de ellas se derivan; los amores deshonestos, 
digo”. La mesa de las pasiones, incluida la gula, arrastra al infierno y la ordena el diablo. “Porque donde está la 
embriaguez, allí está el diablo; donde hay torpes palabras, donde hay hartazgo, allí están los demonios 
danzando.” Juan Crisóstomo, Homilía 70, 5. 


[5] Pacheco, 1596, p. 372. 


[6] Gregorio Magno, 1950, Moralia... 4, 46; 5, 61. Véase la erudita exposición a la obra de San Gregorio Magno 
por R. Gillet, 1950, introd., p. 12. 


[7] Ibid, 8, 8-10; cf. San Agustin, Confesiones, 10, 28, 39, y 10, 32, 48. 
[8] Casiano, 1957, p. 200. 


[9] Véase la compleja simbología del dragón en Chevalier, 1988, pp. 428-431, 564, 721-722; también en Huxley, 
1979. 

[10] El primero de los ocho vicios es gula, seguido de fornicaciön, avaricia o amor al dinero, ira, tristeza, acidia, 
vanagloria y soberbia. No incluye la envidia, pero distingue la tristeza de la pereza. San Gregorio complementa 
a Casiano en el primer punto y en el segundo, une los dos vicios en uno. Casiano define la acidia como “una 
inapetencia o tedio del corazón”. Casiano, 1957, p. 172. 


[11] Pacheco, 1596, p. 372. 

[12] Véase apéndice 1. 

[13] Noydens, 1676, p. 242; Pacheco dice: “Son hijas de la gula, la ebriedad y la vana alegría que se ven en los 
banquetes y bodas”, Pacheco, 1596, p. 372. 

[14] Tesoro de la Lengua Castellana, 1979. 


[15] Jenofonte, 1946, introducción de García Bacca, p. III bis. Otro famoso Banquete, el de Platón, fue escrito 
unos cinco años antes, hacia 385 a.C. 


[16] En efecto, la Mandrágora afectaba principalmente al cerebro, templo y domicilio del ánima (Andrés de 
Lagunes, “Sobre Dioscórides”, en Diccionario de Autoridades, 1979), y sus cualidades afrodisiacas la 
asociaban con el amor y con la fecundidad. Se consideraba que la mandrágora surgía del semen de un 
ahorcado, uniendo así la vida con la muerte. 
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[17] Jenofonte, 1946, p. 377. 
[18] Jenofonte, 1946, p. 457. 


[19] Los moralistas proponian que los bebedores desordenados cambiaran sus häbitos y bebieran “el vino con 
moderaciön y mitigado con agua”. Corella, 1767, Tratado quinto, del Ouinto Mandamiento de la Ley de Dios, 
cap. II, “Del odio contra si mismo”, f. 49. La licencia de impresiön es de 1685. 


[20] Pacheco, 1596, p. 377. 


[21] Busembaum, 1697, p. 184; “Si bebió conociendo que se había de embeodar, se hizo daño a si mismo o a 
otro, privándose del uso de la razón. Si bebió sin creer que se iba a embeodar, no hay pecado mortal.” 
Azpilcueta, llamado el Doctor Navarro, 1569, p. 500. No tengo la fecha de impresión del Manual de 
confesores y penitentes de este reputado teólogo español nacido en 1491 y muerto en 1586. Faltan el título y 
las primeras hojas de la obra. La aprobación es del año 1569. 


[22] En ese caso, “no será pecado mortal, sino venial”. Enríquez, 1669, p. 292. 


[23] El ebrio, aunque por su culpa esté privado del uso de la razón, no puede cometer nueva culpa y todo el mal 
que hiciese estando borracho sería sólo una circunstancia “agravante del pecado de la embriaguez”. Sin 
embargo, “muchos autores tienen lo contrario por más verdadero”. Vega, 1594, 1 Libro V, caso 258. Cf. con 
el caso del hombre que tiene cópula con su hermana, en El anonimato de la ciudad y la monotonía del 
campo. 


[24] Pacheco, 1596, pp. 374-375. El texto de la Biblia de Jerusalén dice: “Insomnio, vómitos y cólicos le esperan 
al hombre insaciable”, Eclo., 31, 20. 


[25] Noydens, 1676, p. 241. 


[26] Pacheco, 1596, pp. 375-376. Del médico Galeno, se informa que usaba de tanta moderación en el comer y 
beber que nunca lo hizo hasta quedar harto, pues la templanza es el medio más eficaz para alargar la vida. 
“Para añadir vida, acortar comida”, afirma Pacheco. Hipócrates fue el más célebre médico de la antigüedad. 
Se dice que creía que los cuatro fluidos del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) eran los 
responsables de las enfermedades. 
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SEGUNDA PARTE 
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NUEVA ESPANA 
(1555-1642) 
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II. LOS CONCILIOS MEXICANOS 
(1555, 1565, 1585) 


LA HISTORIA de la catequesis que se impartió después de la época de Zumárraga se 
originó en Trento, pero continuaba en la capital de la Nueva España. La segunda mitad 
del siglo XVI vio la celebración de tres concilios provinciales en la ciudad de México. Del 
inicio del primero a la clausura del tercero, pasaron sólo 30 años y en ese corto lapso 
quedó señalado de manera definitiva el rumbo que iba a tomar la cristianización de los 
naturales durante el periodo colonial. Los tres estuvieron presididos por el arzobispo de 
México en turno. El primero y el segundo por un dominico: fray Alonso de Montüfarf1] y 
el tercero por don Pedro Moya de Contreras (?-1591), quien estableció formalmente la 
Inquisición en México y en su momento reunió los cargos de inquisidor, visitador, 
arzobispo y virrey. 

Quedaba atrás el periodo inicial de evangelización cuando, bajo la influencia firme y 
también benévola de las reformas vigentes en España durante las primeras décadas del 
siglo XVI, fue posible imprimir y divulgar en las tierras nuevas varias doctrinas 
evangélicas y humanistas. De la preeminencia del pensamiento franciscano de orientación 
evangélica y erasmiana en la conducción de los asuntos de la Iglesia novohispana, se 
pasó a una estructura más acorde con los vientos de la Contrarreforma que estaban 
sacudiendo a España y que culminaron en el Concilio ecuménico de Trento. Ambos 
sinodos, el europeo (1545-1563) y el primero celebrado en la Nueva España (1555- 
1556), fueron simultáneos y los prelados que asistieron a éste debieron recibir, inclusive, 
dispensa para no participar en el que se llevaba a efecto al mismo tiempo en el Viejo 
Mundo.[2] 

Nueve años después de haberse celebrado el Primer Concilio, Felipe II, usando sus 
prerrogativas de Real Patrón, envió a la Nueva España una cédula fechada el 12 de julio 
de 1564, “mandando la ejecución y cumplimiento, conservación y defensa de lo 
ordenado por el sacrosanto Concilio de Trento”. Con este propósito y para dar 
continuidad a los asuntos que hubieren quedado pendientes en el sínodo anterior, el 
arzobispo Montúfar convocó por segunda vez a un Concilio. 

El movimiento que se conoce como Contrarreforma ya había llegado de facto a la 
Nueva España cuando se reunió éste. Sus estatutos se ajustaron al tridentino y 
contribuyeron a unificar los criterios de la Iglesia romana y mexicana. El capítulo primero 
dice que, “recibimos todo lo ordenado y mandado guardar por el Santo Concilio 
Tridentino y en cumplimiento de ello lo mandamos guardar y cumplir en todas nuestras 
Iglesias y provincias”. Ernest Burrus señala que “el texto de la legislación tridentina llegó 
a México demasiado tarde para ser tomada en consideración por el Segundo Concilio 
Mexicano”.[3] De ser así, los prelados se estaban comprometiendo en 1565 a algo que 
todavía no habían podido valorar con detenimiento. Si, como parecen indicar las palabras 
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del padre Burrus, los prelados mexicanos firmaron casi una hoja en blanco, esa 
aceptaciön original terminö por ser matizada con la experiencia. En la präctica, la Iglesia 
mexicana debió ajustar, no de jure pero de facto, la norma tridentina a las condiciones 
indianas. Ese ajuste informal terminó por dar a la Iglesia un indispensable y práctico 
margen de maniobra para adecuarse a la especial realidad americana. 

El 1 de febrero de 1584 se convocaba en la ciudad de México a un concilio, por 
tercera vez en 30 afios y fue inaugurado el 20 enero del siguiente afio. A pesar de ser el 
latin la lengua oficial y usual de la Iglesia, sobre todo para actos importantes y entre 
prelados con autoridad, las actas y estatutos de este tercer sinodo se redactaron en 
espanol. Como habia que mandar los textos a Roma para su aprobaciön, el arzobispo 
Moya de Contreras pidió a su teólogo de confianza y amigo, el jesuita Pedro Ortigosa, 
que llevara a cabo la traducción al latín. Ernest Burrus cotejó ambos textos, el original 
español que fue presentado por los padres conciliares y el latino que ha sido publicado en 
numerosas ediciones. Descubrió que la versión latina, como se conoce, no es la 
traducción hecha por Ortigosa, sino un texto que fue revisado y vuelto a escribir, “desde 
la primera hasta la última palabra [y en el que], muchos detalles fueron modificados, 
eliminados o añadidos”.[4] En estos casos, la pregunta obligada es, ¿qué pasó entre la 
versión pulida por Ortigosa y la que nos regresó Roma? 

Parece que el Tercer Concilio Mexicano, de cuyos trabajos se desprende la 
legislación eclesiástica mexicana que sirvió de norma en la Nueva España durante más de 
tres siglos,[5] produjo en su versión original un documento que satisfacía al Real Patrón, 
pero que no resultaba en todo acorde con las disposiciones emanadas de Trento. Entre la 
primera lectura del documento tridentino hecha por los prelados mexicanos hacia 1565 y 
la redacción del texto del Tercer Concilio Provincial por el padre Ortigosa, mediaron 20 
años de experiencia práctica evangelizadora y de estrecho contacto entre la Iglesia y la 
Corona, y no pasaron en balde. Aventurando una hipótesis un tanto atrevida y sin duda 
provisional, resulta que la Iglesia mexicana nació entre 1565 y 1585 con un deseo 
reprimido de no sujetarse ciegamente a las disposiciones de la Santa Sede y 
complaciente, en cambio, con la Corona. Si así fuera, tendríamos en esta sorda y no 
explicitada rebeldía discursiva, un buen punto de partida para comparar las doctrinas que 
llegaron de la Vieja España como modelo de enseñanza con las que se produjeron en la 
Nueva para uso inmediato y directo de la población. Lo que sí sabemos es que, al menos 
en apariencia, la jerarquía mexicana dobló las manos y aceptó los documentos escritos en 
buen latín que Roma le devolvió, pero que no eran los que Ortigosa, con la misma 
dedicación pero con distinto lenguaje, había enviado para su aprobación. Así se 
establecía el eje Roma, Madrid, México que tendría singular importancia en la historia de 
las ideas de este país. 

Como virrey y arzobispo, el presidente de este tercer sínodo, Pedro Moya de 
Contreras, reunía en su persona la representación de las dos Coronas, la real y la 
pontificia y si se me permite cambiar el sentido de una expresión muy conocida, no tenía 
más remedio que servir a dos señores. Roma no estuvo de acuerdo. Parece que las 
observaciones que llevó a cabo la Santa Sede al corregir los textos del padre Ortigosa, 
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estaban dirigidas a frenar las crecientes prerrogativas y privilegios que se tomaban la 
Corona y sus representantes en detrimento de la autoridad pontificia. En su formula 
original, el Concilio Mexicano parecía colocar la autoridad de la Corona española al 
mismo nivel que la del Concilio de Trento. Para evitar confusión, la Comisión papal pidió 
que en donde se había puesto “de acuerdo con lo decretado por el Sagrado Concilio de 
Trento”, se borrara el final de la frase que decía: “y determinado por la cédula de su 
Majestad”.[6] 

Entre los temas decisivos que se discutieron entre 1555 y 1585, selecciono tres por el 
impacto que tuvieron en la manera de efectuar la evangelización indígena, incluyendo la 
transmisión de la norma cristiana de sobriedad. Primero, las relaciones entre el clero 
regular y el diocesano. Segundo, los señalamientos acerca de la especial capacidad del 
indígena para el aprendizaje y la necesidad de adaptar los textos de enseñanza a esa 
realidad. Por último, la voluntad de unificar los textos catequísticos y la conveniencia de 
su consiguiente censura. 


DIFICULTADES ENTRE EL CLERO REGULAR Y EL DIOCESANO 


Entre 1534 y 1548 la autoridad de la nueva Iglesia fue compartida por prelados y 
religiosos hasta que, a mediados de siglo, Roma comenzó a limitar la autoridad y la 
libertad de que habían disfrutado las tres Órdenes mendicantes originales para ejercer su 
apostolado.[7] Fueron los años en que la Iglesia católica europea buscaba su lugar en los 
países no reformados, para constituirse en la religión oficial de una sociedad 
políticamente organizada. Poco después, el papado, fortalecido con el Concilio 
Tridentino, cerraba filas con su clero diocesano para dar a la Iglesia una posición fuerte y 
firme como institución. 

El sínodo de 1555 significó el primer esfuerzo formal y coordinado de las autoridades 
eclesiásticas, por someter a los mendicantes al control de la jerarquía. Cuando se les dio 
a entender que la jurisdicción ordinaria tomaría a su cargo varios asuntos que hasta 
entonces ellos habían resuelto, los regulares apelaron al Consejo Real y de hecho fueron 
amparados en 1558.[8] Se iniciaba en el seno de la Iglesia un conflicto muy complejo, 
apasionado y apasionante y que, al paso de los años, dejaría mella en la orientación de la 
catequesis indígena. Este problema alcanzó su clímax durante la década de 1640, cuando 
el obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza, se enfrentó al mismo tiempo a las 
órdenes mendicantes y a la poderosa Compañía de Jesús. Abrió dos frentes de combate, 
la Corona debilitada con un monarca más amante de la vida agradable que dispuesto a 
enfrentar problemas, no pudo darle el indispensable respaldo desde Madrid y el final, por 
lo menos para él, no fue feliz. De esto hablaremos después. 

El problema entre las Iglesias volvió a plantearse durante el Tercer Concilio (1585), y 
en pleno sínodo, los provinciales de las órdenes de San Francisco, Santo Domingo y San 
Agustín, emprendieron el viaje a España para ir personalmente a defender sus privilegios. 
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Los privilegios de los religiosos habian sido reducidos por Gregorio XIII y revocados por 
el Concilio de Trento, pero el Concilio mexicano se mostró dispuesto a dar facilidades a 
“las órdenes que estaban aun en posesión de la administración de los sacramentos en sus 
antiguas doctrinas”. Los prelados ofrecieron dar a los religiosos la autoridad necesaria y 
favorecerlos como ministros, “hasta que el papa provea otra cosa”. [9] 

Los que habían viajado pudieron presentar sus privilegios en España, pero el 
ambiente de la corte no los favoreció. En cédula del lo. de junio de 1585, la Corona ya 
había dado a los obispos autorización sobre las doctrinas de los religiosos y se les 
sujetaba a la visita y corrección del ordinario, con arreglo al derecho común. Cada quien 
a su manera, Roma, Madrid y México, tomaba decisiones que no eran coincidentes y que 
no podían traducirse en una política eclesiástica firme, uniforme y fructífera. 

El tema había dividido a los participantes en este concilio y la mayor oposición a la 
aprobación de algunas de las medidas seguía viniendo de los religiosos. Por eso, cuando 
se publicó por medio de pregón público en octubre de 1585, llovieron escritos de 
protesta, pretendiendo que se declarase como nulo. Fracasaron en su intento, pero era 
obvio que las áreas de competencia entre autoridades no estaban delimitadas. En 
términos de Foucault, el poder de la Iglesia se estaba diluyendo, se extendía de manera 
sutil y en esta forma podía resistir con éxito cualquier intento de fiscalización por parte de 
la Corona, como sucedió 200 años más tarde cuando Carlos III pretendió orientar a su 
manera el Cuarto Concilio (1771). En la medida en que se evita la distinción entre 
superficie y profundidad, esto es, en la proporción en que las autoridades se amparan 
unas a otras o se responsabilizan mutuamente o se culpabilizan sin que se definan con 
claridad sus propios intereses, el poder cuenta con una manera efectiva para llevar a cabo 
sus operaciones. Con frecuencia los frailes regulares dieron la batalla invocando el 
bienestar de los indios y muchas veces, vale decirlo, se enfrentaron a los poderes 
temporales con el propósito de protegerlos de autoridades poco escrupulosas. Los 
diocesanos seculares dieron la batalla amparándose en su obediencia al Papa. Ambos 
eran /glesia y poco debía importar quién era el instrumento favorito del trabajo de Dios 
para llevar a cabo la evangelización. Por otra parte, seculares y regulares no podían 
olvidar, como tampoco pudo hacerlo la Corona, que el control efectivo de los indios era 
la fuente de riqueza en la Nueva España. 


SELECCIONAR Y UNIFICAR LOS TEXTOS 


Los textos de catequesis que se imprimieron y circularon en la Nueva España, eran 
manuscritos (de los que no me ocupo) e impresos (que son los que me interesan). 
Algunos eran copia de obras escritas con anterioridad, a las que el pseudoautor sólo 
agregaba su nombre en la portada (scriptores). Otros eran simples compilaciones, esto 
es, una suma de los pareceres de autoridades a la que el autor no agregaba nada personal 
(compilatores). También había libros en que el responsable incluía algún párrafo suyo 
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con el fin de aclarar o comentar el sentido del contenido (commentatores). Por último 
estaban los autores morales (auctores) que presentaban ideas propias, siempre con el 
respaldo de otros colegas.[10] En América, seleccionar o insertar, unificar o redactar los 
textos era una cuestión de grados, como veremos poco a poco. 

Zumárraga actuó como scriptor al firmar varios catecismos. Pienso en la Doctrina 
Cristiana de 1546 que copió textual de la Suma de Doctrina Cristiana del español 
Constantino Ponce de la Fuente, a excepción del prólogo y de la conclusión que tomó de 
Erasmo de Roterdam. En cambio en la Vieja España, la competencia y los celos por 
reivindicar, con justa razón, la propiedad intelectual de un libro, provocaban apasionados 
ataques y defensas. Fray Balthasar Pacheco, por ejemplo, redactó un extenso prólogo a 
sus Catorce discursos, indicando la manera de escribir un libro y de recibir los avisos de 
los doctos y discretos que lo precedieron. Condena la costumbre de algunos autores de 
plagiar libros enteros, palabra por palabra, sin nombrar sus fuentes. Él, en cambio, cita a 
autoridades grandes y no toma por afrenta haber sido “sobrepujado” por ellos. Advierte 
que todos tuvieron aventajado ingenio y de todos ha conseguido provecho. Por eso les 
reconoce la deuda. De los plagiarios dice que: 


Este género de hurtar a nadie parece bien: ni en alguna manera se debe sufrir, porque allende el atrevimiento 
que consigo trae, arguye grande ambición y deseo de gloria y aún es cierta manera de locura usurpar uno para 
sí lo que hizo con ingenio ajeno, trabajo ajeno y con ajena industria y vigilancia. [11] 


En ocasión del viaje que realizó el visitador general don Juan de Ovando a la Nueva 
España en 1569-1570, los franciscanos enviaron a España un Informe muy detallado en 
el que se incluía noticia de andar impresas “cuatro o cinco maneras” de doctrinas 
cristianas breves o menores, escritas con diferentes vocablos, más o menos detalladas y 
“con alguna diversidad en el modo de proceder”, o sea diferentes en la presentación y 
orden externos. Esto no impedía que, en lo fundamental todas contuvieran “una misma 
cosa en sustancia y sentencia”. La jerarquía y las órdenes, incluyendo a los franciscanos, 
aprovecharon la presencia del visitador para ponderar las ventajas de usar una sola 
doctrina, “porque a donde quiera que fuesen [los indios] hallasen esta conformidad, y no 
se escusase alguno cuando le preguntan en otra parte donde se muda la doctrina, con 
decir que no se enseña así en su aldea”.[12] Para estos efectos, adjuntaron a la Relación 
que enviaron a España, una copia de la Doctrina cristiana breve en mexicano y en 
romance (1546), de Molina e hicieron justo hincapié en su calidad y en las dotes del 
autor como lingúista y traductor.[13] 

En 1585, el Concilio Tercero aprobó para toda la provincia mexicana “el catecismo 
en el cual se contiene la suma fácil y breve de aquellas cosas que cada uno debe saber”. 
Quienes enseñaban en las iglesias o en las escuelas debían traerlo consigo y usarlo bajo 
pena de excomunión mayor, “no obstante cualquier costumbre en contrario”. Se 
prohibía, “que se publiquen entre los indios en su lengua vulgar libros, sermones o 
tratados de cosas que pertenecen a la religión”, si la traducción no había sido examinada 
previamente y aprobada por el ordinario.[14] La prohibición se hacía extensiva a los libros 
y a los escritos en general y la impresión, circulación, compra o venta de libros en 
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general quedaban sujetas a una vigilancia rigurosa, igual que todas las traducciones 
publicadas antes o después, pero diferentes a lo sancionado en el concilio. 

La conveniencia de evitar la variedad de doctrinas y de concentrar los esfuerzos en 
dos catecismos, habia sido expuesta desde la Tercera Junta Eclesiästica celebrada en la 
ciudad de México en 1546, aunque con un criterio diferente del que iba a prevalecer en la 
segunda mitad del mismo siglo. De aquella afortunada reunion surgieron dos doctrinas, 
una larga y otra breve. La primera resultó ser la Doctrina cristiana más cierta y 
verdadera para gente sin erudición y letras (1546) y la segunda, el Suplemento o 
Adiciones del catecismo (1546).[15] 


Este catecismo /las Adiciones] empero me pareció que cuadraba mas a lo menos con esta gente y tiempo 
presente, y aun para algunos años adelante no tengan necesidad de otra doctrina. Y mi deseo siempre ha sido 
que a esta gente fundásemos ante todas cosas en la inteligencia de nuestra fe, de los artículos y mandamientos 
y que sepan en que pecan.[16] 


La selección de textos hecha por los prelados con el deseo de instruir a los novicios 
en la fe era francamente sorprendente. Sólo podía explicarse como parte del clima de 
apertura y de tolerancia resultado de la Reforma iniciado desde adentro de la Iglesia por 
el cardenal Cisneros y que había recibido nuevo impulso con la difusión del pensamiento 
de Erasmo durante las segunda y la tercera décadas del siglo. Abarcaban todos los 
aspectos de la actividad humana, integrándolos en una suma de vida que iba mucho más 
allá de la enseñanza catequística elemental. Su contenido era completo y complejo, 
atractivo para la inteligencia y seductor para el corazón. 

Para dar resultados, hubiera sido necesario que esta línea de aprendizaje se 
mantuviera vigente sin cambios importantes durante un tiempo indefinido. Los pedagogos 
consideran que, cuando se inicia un programa educativo, es necesario esperar por lo 
menos una generación para percibir cambios significativos en la mentalidad de los 
jóvenes. No habían pasado diez años desde la publicación de la Doctrina cristiana más 
cierta y verdadera y de las Adiciones, cuando se vio que la línea evangelizadora 
favorecida por el primer obispo de México y aceptada por su equipo cercano para formar 
núcleos indígenas mejor educados, iba a ser modificada sustancialmente. En 1555, la 
Iglesia como jerarquía expresaba por primera vez en la Nueva España su posición oficial 
respecto al especial y, al parecer, corto nivel de aptitud del indígena para comprender los 
misterios de la fe: 


Los intérpretes, religiosos y clérigos deben instruir y doctrinar los indios en las cosas mas necesarias a su 
salvación y dejar los misterios y cosas arduas de nuestra fe, que ellos no podrán entender, ni alcanzar, ni de 
ello tienen necesidad por ahora.[17] 


Con la frase ellos no podrán entender, ni alcanzar la Iglesia novohispana reunida en 
concilio y por lo tanto investida de una autoridad especial, enviaba a los encargados de la 
catequesis un mensaje que limitaba de facto las posibilidades de aprendizaje indígena, al 
menos por el tiempo presente. Pedirles que renuncien a saber, ¿no es casi sinónimo de 
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reconocer que no van a cambiar? Si los cristianos nuevos no tenian las luces para llegar a 
comprender la verdad, tampoco alcanzaban la disposiciön para vivir el bien, esto es, para 
llevar al terreno de la práctica el modo de vida que la Iglesia consideraba deseable. A 
pesar de su deseo de favorecer a los naturales, los padres conciliares renunciaban a 
comunicar a núcleos selectos de indios la norma cristiana en toda su riqueza, en el 
entendido de que éstos, a su vez, pudieran actuar como factor multiplicador. De manera 
indirecta, pero no por ello menos real, este concilio y los otros que le siguieron 
contribuyeron a reducir el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco a una simple 
escuela de enseñanza elemental con un magnífico centro de lenguas indígenas a su lado. 

Quisiera hacer un paréntesis para recordar cómo evolucionó este centro de enseñanza 
indígena. Inició labores en 1536 con algunos maestros de excepcional calidad con el 
propósito de dar educación esmerada integral a un grupo selecto de jóvenes nobles y bien 
dispuestos para el aprendizaje. Habían pasado sólo cinco años cuando Jerónimo López 
escribió al emperador una carta que, por su contenido, preparaba el terreno para 
modificar los propósitos de la enseñanza: 


Fue gran yerro de los frailes predicarles [a los indios] todos los artículos de la fe y aclarárselos; el indio por 
agora no tiene necesidad sino de saber el Pater noster y el Ave María, Credo y Salve, y Mandamientos y no 
más y esto simplemente, sin aclaraciones, ni glosas, ni exposiciones de doctores, ni saber ni distinguir la 
Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, ni los atributos de cada uno, pues no tienen fe para lo creer.[ 18] 


La carta no hubiera tenido mayor importancia si reflejara el sentir de unos cuantos 
individuos, pero en el contexto de la Contrarreforma que se llevaba a cabo en Trento, su 
significación era mayor. Porque en Europa también se promovía una mayor verificación 
de la enseñanza con el propósito de seleccionar y de limitar la calidad del aprendizaje que 
recibían las clases populares. Algunos círculos antirreformistas españoles llegaron, 
inclusive, a la posición extrema de divulgar que la ignorancia del pueblo no era 
necesariamente un mal, pues facilitaba una actitud de aceptación pasiva de las verdades 
espirituales enseñadas por la Iglesia. 

Fray Juan de Villagarcía, maestro del Colegio de San Gregorio en Valladolid, 
expresaba ideas radicales en este sentido, tanto que casi podía entenderse que promovía 
la ignorancia del pueblo como un bien positivo: 


La mejor respuesta que pueda haber para las cosas de Dios que son tan ciertas y firmes, que no se les debe 
dar otra causa sino esto es así porque sí. Y esto otro no es así porque no. Que esta simplicidad con que creen 
en Dios y no la viveza y agudeza de los ingenios los hace segurísimos [...] Ya veis Antonio cómo han perdido 
aquel paraíso que antes poseían cuando creían simplemente: y en lugar de saberlo todo como el enemigo les 
prometió, no saben sino disenciones, guerras y trabajos y mentiras: y lo que peor es no creen nada, de todo 
dudan. Y no hay peregrinaciones, ni imágenes, ni misas, ni cruces, ni agua bendita. [19] 


Pero no sólo los españoles de allá pensaban así, ni fueron los únicos responsables del 
cambio de giro educativo que se dio en la Nueva España. Debe decirse en descargo de la 
Corona que quitó los subsidios y la protección imperial al Colegio de Santa Cruz, que 
sus decisiones poco favorables a los indios se debieron en parte a la información que 
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recibia de su Colonia. Las decisiones se tomaban allä, pero el problema particular de la 
catequesis indigena se habia generado aqui y tambien de aqui parti6 la correspondencia 
desfavorable a los proyectos franciscanos de enseñanza superior. 

Para hacer las cosas más difíciles, no eran muchos los catequistas preparados para 
transmitir con eficacia y constancia a los indígenas escogidos, las exposiciones de 
doctores que disgustaban a Jerónimo López. Exagerando las palabras, los alumnos ya no 
iban a aprender porque los maestros ya no les iban a enseñar. Por eso, cuando se 
convocó al Primer Concilio Provincial, el ambiente era propicio, allá y aquí, para evitar 
en la Nueva España la variedad que puede traer confusión en la doctrina y catequesis de 
los indios, porque hasta ahora ha habido diversidad en el modo de enseñarles y en las 
doctrinas y cartillas. Diez años más tarde los prelados insistían en que la gente ignorante, 
especialmente los indios nuevamente convertidos, 


[...] no tengan libros sermonarios, ni escritos que no sean vistos y aprobados por aquellos a quienes incumbe. 
Por tanto, ordenamos y mandamos que no se permita a los indios tener sermonarios, nóminas ni otra cosa de 
Escritura escrita de mano, salvo la doctrina cristiana aprobada por los prelados y traducida por los religiosos 
lenguas.[20] 


No sólo en México, también en Perú la Iglesia local se reunía en concilio. Los 
asistentes al que tuvo lugar en Lima en 1583, se dirigieron a los “prelados, vicarios 
generales, cabildos eclesiásticos, provinciales, priores, guardianes de las órdenes”, 
pidiéndoles que doctrinasen sólo con los catecismos, confesionarios y doctrinas 
aprobados para este fin.[21] Los textos corregidos con el original antes de su impresión, 
fueron debidamente cotejados y luego cada hoja firmada por el padre rector o por el 
padre maestro Joseph de Acosta, ambos correctores oficiales de dicha impresión. 
Después del Sínodo Limense, el padre Acosta viajó a la Nueva España, iniciando una 
comunicación doctrinal entre los dos virreinatos americanos. 

Los prelados pedían algo que sonaba razonable: un control de calidad del material de 
enseñanza y que los documentos o sermones se adaptaran a las circunstancias de la 
catequesis indígena. Los manuales debían ir firmados por el religioso o ministro que 
actuaba como maestro, para que no pudiera falsearlos o corromperlos. Podríamos 
preguntarnos si el talento del cura como traductor le permitía, a su vez, entender lengua 
de indios, porque a veces era él quien terminaba, por las dificultades propias de la 
traducción, falseando o corrompiendo la doctrina. 

Así, la jerarquía seguía de cerca el trabajo de los clérigos y frailes que representaban 
una instancia intermedia entre los teólogos y los fieles y que, por tener una relación 
directa con los naturales, eran los únicos capaces de explicarles y convencerlos de la 
validez de las nuevas normas. La Iglesia tenía buenas razones para examinar el material 
que ponía en manos de los educadores y que tenían su destino final en la catequesis 
indígena. Sólo es lamentable que la selección y adaptación del material se hiciera 
tomando como punto de partida, no la ignorancia pasajera de los indios, sino su menor 
talento para el aprendizaje. Lo primero podía ser remediado con paciencia, perseverancia 
y con manuales que se fueran adaptando y modificando en función de la cambiante 
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realidad. La segunda justificaciön, en cambio, dejaba fuera del alcance de los fieles las 
bases discursivas del cristianismo, y la instrucción quedaba reducida a una práctica 
catequística elemental. 

Si los indios, como decía Mendieta, no servían para maestros, sino para discípulos, ni 
para prelados sino para súbditos, no tenía sentido hacerles llegar los fundamentos más 
complejos del discurso moral. Como respuesta, el campo de maniobra de los catequistas 
para modificar el contenido de los manuales de enseñanza en función de su auditorio, 
mejor o peor preparado de lo que en teoría estaba previsto, debió reducirse al diálogo o a 
conversaciones informales, podría decirse improvisadas. Veremos que la segunda mitad 
del siglo XVI y la primera del siglo XVII, fueron la época de oro de los confesionarios y la 
creatividad y la dedicación de los catequistas produjeron confesionarios de gran belleza y 
sensibilidad. 

Sin mencionar directamente la embriaguez, el Tercer Concilio (1585) alertaba contra 
los peligros de la sensualidad: “Entre los principales ejercicios de la vida cristiana es uno 
aquel por el que refrenamos los ímpetus de la carne rebelde para la observancia 
escrupulosa de los mandamientos de la ley de Dios, y por el que la sujetamos a la 
dirección del espíritu.” Mediante el ayuno y la abstinencia “se doma en gran parte el 
apetito de la carne, y se rinde sujeta a la razón”.[22] 

Este sínodo no se ocupó de los indios borrachos, pero sí de los clérigos, porque la 
bebida embriagante les “perturba el uso de la razón, se pierde el sentido y se debilitan las 
facultades corporales”. Vimos que la proyección de la imagen del hombre modelo no era 
compatible con la del borracho que escandalizaba a la sociedad y que, por el hecho de 
excederse, pasaba a ser el símbolo del infractor de la ley. Eso explica por qué el 
sacerdote borracho (independientemente de su condición de individuo borracho) era 
motivo de especial inquietud para los moralistas, tanto europeos como americanos. Decía 
Martín de Torrecilla que por este vicio, indigno del hombre religioso, el vicioso no sólo 
merece que lo priven de voto en las elecciones canónicas, sino que lo expelan de su 
orden religiosa “como a miembro podrido”.[23] 

Allá y acá se explicitan las faltas y debilidades humanas de los curas de indios y se les 
pide que den ejemplo de aquello que van a exigir en los naturales. La embriaguez 
conduce a olvidarse de sí mismo. Los prelados calificaron la falta como delito, y 
recomendaron para el delincuente castigos muy severos: que fuera suspendido de la 
administración de los sacramentos durante cuatro meses la primera vez que cometiera 
este exceso, si reincidia la pena se extendía a un año, y si persistía en el vicio por tercera 
vez, quedara privado de su beneficio declarándosele inhábil para obtener cualquier otro. 


[1] Alonso de Montúfar, segundo arzobispo de México, nació en 1489 y a los 15 años tomó el hábito de la orden 
de Santo Domingo. En España fue calificador del Santo Oficio de la Inquisición y a propuesta del Marqués de 
Mondéjar, Carlos V, usando de sus privilegios como Real Patrón, lo presentó para arzobispo de México. Fue 
consagrado en 1553 y comenzó a gobernar esta arquidiócesis que llevaba casi seis años vacante, el 23 junio 
1554. (Véase Cuevas, Il, p. 71). Tenía poco tiempo en México cuando se iniciaron los trabajos del Primer 
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Concilio Provincial Mexicano el 29 de junio de 1555. Las constituciones fueron leidas y publicadas en la 
ciudad de México los dias 6 y 7 de noviembre del mismo año y se imprimieron en la imprenta de Juan Pablos 
Lombardo el 10 de febrero de 1556. (Véase Medina, 1989, I, p. 80). 


[2] Los cinco obispados que formaban la Provincia Eclesiästica presidida por el arzobispo Montüfar eran: 
Oaxaca, Michoacan, Tlaxcala, Guatemala y Chiapas. El papa Paulo III habia erigido el arzobispado de México 
desde 1542 y nombrado arzobispo a Zumärraga, dandole por sufraganeos los mencionados obispados. (Vease 
Vera, Apuntamientos, 1893, p. 13). 


[3] Burrus, 1967, p. 390. 


[4] Los decretos originales del Concilio escritos en español se encuentran ahora en la Biblioteca Bancroft M-M 
267. Véase Burrus, 1967, pp. 390-391. 


[5] Fue aprobado por la Sagrada Congregación del Concilio de Trento el 21 octubre de 1589 y confirmado por 
Sixto V. España lo autorizó en Real cédula de Felipe II en San Lorenzo el 18 de septiembre de 1591. 


[6] Burrus, 1967, p. 392. Otro ejemplo en esta dirección: el Concilio había dicho que Pablo III y una cédula real 
ordenaban que se pudiera administrar la comunión a los condenados a muerte. La Comisión revisora 
determinó que se borrara cualquier referencia a la cédula real puesto que “es competencia exclusiva del papa y 
no del rey, legislar sobre estos temas”. Burrus, 1967, p. 392. 


[7] Esta libertad de acción tenía su origen en las bulas expedidas por León X y Adriano VI. Véase Cuevas, 1928, 
I, p. 7; y II, p. 94; Fortino Hipólito Vera, 1893, p. 11. 


[8] Los religiosos ejercían su apostolado entre los indios en virtud del derecho común eclesiástico y de las bulas 
de León X y Adriano VI, sin embargo, se amparaban en esta ocasión contra las nuevas disposiciones de la 
misma Iglesia pidiendo apoyo a la Corona. Véase Vera, 1893, p. 11; Cuevas, 1928, II p. 94. 


[9] Decreto del 17 de junio de 1585, en Vera, 1893, pp. 21, 23, 25 y 27. Estos privilegios fueron nuevamente 
publicados en 1600 por fray Juan Bautista en sus Advertencias para los confesores de naturales. 


[10] Véase la descripción de Roland Barthes acerca de los textos medievales y de quienes los escribían: scriptores, 
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IV. LA EPOCA DE ORO DE LOS CONFESIONARIOS 
(1565-1642) 


DESPUES del cambio de giro en el Colegio de la Santa Cruz, los frailes debieron encontrar 
la manera de no institucionalizar una enseñanza de poca calidad. En la Nueva España, 
durante la segunda mitad del siglo xvi, deben encontrar acomodo, o al menos buscar 
vinculos de acercamiento y comunicaciön elementales, dos culturas que apenas entraron 
en contacto unas décadas antes. 

Por los años que Molina publicó por primera vez su Confesionario Mayor (1565), 
los frailes de las tres órdenes ya establecidas debieron replantearse las posibles estrategias 
para extender la verdad cristiana en los centros de población como la ciudad de México y 
Puebla de los Ángeles y llevarla a los sitios pequeños y dispersos que se encontraban 
dentro de sus respectivas áreas de jurisdicción. El problema para los sacerdotes ministros 
es encontrar la manera de no conformarse con la mediocridad que podía resultar de 
instruir a los naturales, todos parejos, todos iguales. 

Quisiera saber hasta dónde el medio tan peculiar en que se movían los confesores 
inclinó a la Iglesia novohispana a ser crítica de su propio discurso. En Europa se había 
limitado la libertad del clero mediante las normas tridentinas para evitar que la falta de 
censura fuera vehículo de herejía. Aquí, la libertad del cura debía servir para evitar la 
herejía del indio. Quiero decir que el párroco o confesor se tomaba libertades de facto 
que no hubieran sido toleradas en Europa, donde había un espacio cultural común y 
donde, por lo mismo, resultaba más fácil vigilar la ortodoxia. Eran los años en que el 
movimiento de Contrarreforma consolidaba desde Roma una enseñanza católica 
uniforme. Aquí, en cambio, se justificaba esa osadía por dos razones: 

Primero, Roma, que era la encargada de vigilar la ortodoxia, estaba muy lejos de la 
realidad americana. Vimos que en los concilios provinciales mexicanos habían surgido 
desavenencias por la manera de decir las cosas. Segundo, Roma no tenía elementos 
claros o suficientes para valorar la realidad americana, pero sí sabía que la Iglesia (se 
entiende que católica y contrarreformada), debía presentar un frente común para destruir 
la visión del mundo indígena que, por ser ajena a la cristiana, le resultaba incompatible. 
Como Roma no conocía la realidad americana, pero sí temía al mundo infernal indígena 
prehispánico, debió dejar de buena o de mala gana, un espacio de facto, aunque no de 
jure, a los curas para que realizaran su labor. Después de los tres concilios mexicanos, la 
Iglesia dispuso de cierto espacio práctico para modificar la norma siempre que no 
cuestionara abiertamente el discurso general. Esta adaptación puede observarse y 
estudiarse en los confesionarios para indígenas que se escribieron entre 1565 y 1642. El 
campo es muy amplio y no estoy sugiriendo que todos los aspectos del discurso fueran 
adaptados a la realidad americana. Ciertamente algo sucedió al interpretar los pecados 
capitales, incluyendo la embriaguez. La bebida excesiva y desordenada fue juzgada cada 
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vez con mayor dureza porque dificultaba la incorporaciön del indio a la sociedad que se 
pretendia crear. 

La norma moral explicitada en los confesionarios se tradujo en una capacidad de 
mover la realidad, en un poder en el verdadero sentido de la palabra. El poder real se da 
cuando la actividad consciente se mezcla con los instintos y sentimientos, con las 
tensiones interiores, con las intenciones y con las tareas propias del trabajo. La Iglesia 
usó los confesionarios para codificar un complejo sistema de instrucciones que le 
permitieron expresarse o manifestarse ante los naturales tomando en consideraciön todos 
los aspectos de la vida. Los confesores ejercieron asi un poder real en el seno de la 
sociedad novohispana. Se trata de un poder sui generis, poco estudiado por los 
historiadores, pero muy efectivo. 

El peso de las decisiones, lo mismo que el de los aciertos o errores de la Iglesia, sobre 
todo lo segundo, se han identificado con el quehacer del alto clero que, a su vez, iba de la 
mano con las autoridades civiles. Sin menospreciar a estos personajes, incluyendo al 
obispo Palafox y Mendoza, creo que el México mestizo tiene también una deuda con los 
modestos y muchas veces anónimos curas de indios. Primero al evangelizar a los indios 
masivamente y de manera pública y luego al confesarlos en privado, tuvieron la llave del 
conocimiento y del posible contacto entre los dos mundos. Estuvieron en situación de 
decidir, de poner a los hombres en acción y de suscitar efectos; para decirlo en pocas 
palabras: de ejercer dominio. Los párrocos y confesores resultaron tan poderosos, 
insisto, que con sutileza y empujados por la fuerza de la realidad, pudieron en su 
momento adaptar el discurso moral que venía de Europa. 

No tenían el poder de decir en voz alta ni la intención de enfrentarse a la autoridad, 
ni querían meterse en dificultades, pero tuvieron el poder de hacer. Ellos concretamente 
hicieron los confesionarios, los formaron en contacto con la realidad cotidiana, 
viviéndola, sufriéndola o experimentando cada día sus dificultades y ocasionalmente sus 
gozos. En su momento, cada uno de los autores debió tomar una decisión y aceptar la 
responsabilidad moral de ese compromiso. Así fueron inventando el camino al andar y en 
ese hacer estuvo la clave de su poder. Fue un quehacer original y novedoso; también 
comprometido y perseverante. Debieron dedicarle muchos años porque escribir un 
confesionario, inclusive traducir alguno ya existente, era la culminación de una larga 
entrega en la que el moralista incorporaba elementos personales. Al presentar la versión 
de un texto en otra lengua, el traductor daba razón, no sólo de la realidad indígena, sino 
de su peculiar emotividad. Para tener éxito en su trabajo, estos hombres debieron 
renunciar a otras oportunidades de convivencia, de contacto humano, de desarrollo. Al 
optar y comprometerse, eligieron un camino y, obviamente, hicieron de lado los otros. 

El discurso teológico no cambió, pero el idioma debió adaptarse en correspondencia a 
la situación concreta que se vivía. De aquí el interés por leer los confesionarios, por 
conocer su lenguaje y por dar sentido a las palabras, en el encadenamiento de la vida 
novohispana. 

Las obras morales europeas imponían una manera de lectura basada en un sentido 
estable, sin dejar al lector más libertad que la de aceptar o rechazar el texto. Pero abajo 
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de cada lectura formal que hace la obra legible, existe otro nivel mäs libre que deja el 
espacio necesario para una lectura interpretativa. Quiero decir que cuando se da esta 
situaciön, una misma norma moral queda abierta a varios posibles significados y termina 
por ofrecer al lector respuestas ambiguas porque no son univocas. En otras palabras, la 
misma autoridad (o el mismo texto europeo) sugeria a los curas novohispanos diferentes 
modalidades del discurso. 

Para hacer bien su trabajo, los confesores debian leer bien y muy en serio lo que 
decian sus textos de teologia moral. Pero sin explicarlo y sin entrar en polémica 
directamente con la jerarquía, terminaban leyendo mal y leyendo lo que la necesidad los 
llevaba a leer o lo que querían leer para poder desempeñar su ministerio. A diferencia de 
los teólogos que por dedicar más tiempo a pensar, tenían escaso contacto pastoral con el 
pueblo, los curas americanos debían pensar y hacer y pronto se dieron cuenta de que la 
práctica les imponía reglas complementarias no escritas. Esto no sucedía por capricho o 
rebeldía, sino por el apuro de la enseñanza; eran los críticos y los intérpretes del discurso 
y debían hacer pertinente su lectura en función del grupo con el que trabajaban. No les 
era posible respetar el sentido literal del texto original porque no era consonante con el 
Orbe Indiano. ¿Para qué decir al indio que si se excedía en el comer iría al infierno, si de 
natural era más moderado que el europeo? ¿Cómo tomar a la ligera la borrachera, como 
sucedía con frecuencia en Europa, si aquí el pulque regresaba al indio a su pasado 
idólatra? Para pasar el mensaje, los curas se vieron en la necesidad práctica de leer el 
texto con ojos nuevos, aunque esto significara hacer una mala lectura. Se trata de una 
hipótesis que sólo se puede probar de manera indirecta, al observar la no- 
correspondencia del discurso moral usado para la enseñanza, con la realidad vivida en la 
Colonia. Algunos autores novohispanos escribieron manuales morales y además dejaron 
otros escritos que no forman parte del discurso oficial de la Iglesia. En estos casos, usan 
un lenguaje más libre e inclusive poético del que estaba reservado para los textos 
formales. 

La variedad de maneras de representar la realidad ayuda a destacar la fuerza y la 
espontaneidad que al parecer caracterizaban la vida social, sin que fuera necesaria la 
aprobación de la Iglesia. Una minoría de curas se distinguieron como autores-escritores 
(auctores). Actuaron como instrumento de la Iglesia y representaban su autoridad. 
Usaron los libros que escribían (doctrinas, catecismos, confesionarios o sacramentales) 
como un faro para orientar el cambio de mentalidad y la sustitución de los valores pre- 
cristianos. Esto a diferencia de lo que hacían los catequistas en el Viejo Mundo, que no 
pretendían provocar una interrogación del mundo, sino confirmar una respuesta que ya 
había sido formulada por la Escritura y la Tradición. En un gesto que podría definirse 
como autosuficiente, ellos alentaban la permanencia y el perfeccionamiento de una 
manera de vida fincada en la tradición, cuando aquí se buscaba romper con ella usando 
el libro como instrumento. Visto así el trabajo de los teólogos europeos, su actividad 
resultaba antigua y conservadora a diferencia del quehacer de los americanos que 
actuaban como consecuencia de un choque de mentalidades y de una voluntad de 
cambio inmediata y profunda. 
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No todos los curas de indios fueron auctores, pero en diferente medida inseparable 
de su habilidad, competencia y aplicación, cada uno leyó con cuidado sus textos de 
teología moral con la intención de ser después eficaz y original en la resolución de los 
casos concretos, urgentes y siempre diferentes que se les presentaban. Otros catequistas, 
los de creatividad intermedia, los compilatores y commentatores, se limitaron a ordenar 
obras probadas y aprobadas con anterioridad. Poniendo, quitando o combinando, 
desarrollaron un trabajo que Collingwood llama de tijeras y engrudo.[1] Resultaron menos 
atrevidos o comprometidos que los auctores, pero la línea entre uno y otro grupo es 
difícil de observar. Estaban, por último, todos los curas, algunos bien preparados e 
instruidos y otros limitados, que usaban los manuales disponibles para llevar a cabo su 
trabajo diario pero que todavía tenían, a pesar de no escribir, la opción de una adaptación 
práctica o creatividad verbal. Ésta era posible en la fase final y más crítica de la 
enseñanza: el cura podía comunicar a sus feligreses en forma oral y de manera directa, lo 
que en el último minuto le viniera a la cabeza y le pareciera pertinente. Tenía, para 
efectos de su tranquilidad personal, la ventaja de que el viento se llevaba sus palabras o 
de que no quedara huella de que las había pronunciado, que resultaba lo mismo. 

Durante la Colonia, parte importante de los manuales siguió siendo fruto de una labor 
de compilación de autoridades. A propósito de la compilación, Le Goff explica que ésta, 
“hoy desacreditada, fue en la Edad Media [por supuesto en Europa] un ejercicio 
fundamental de la actividad intelectual, no sólo de la difusión, sino también de la 
invención de las ideas”.[2] De ser así, parte de esta reminiscencia medieval siguió vigente 
en la Nueva España y en el terreno de la producción de los manuales morales, resultó ser 
la línea más segura y ortodoxa para los ministros de indios, pero no la más creativa. 


LA CATEQUESIS; DEL GUSTO AL SUSTO 


Es pertinente distinguir ciertos textos llamados catecismos o doctrinas, de otros conocidos 
como confesionarios, en función de la carga optimista o pesimista que los dos grupos de 
impresos tuvieron en la evangelización indígena. El término doctrina tenía varias 
connotaciones. En primer lugar, se identificaba con la catequesis, esto es, con la plática 
general y verbal que se impartía a los naturales reunidos en el atrio de la iglesia con el 
propósito de explicar la doctrina cristiana. Grijalva narra que: 


Los domingos y fiestas de guarda se junta todo el pueblo en los patios de la iglesia, donde hay árboles que 
hagan sombra; y puestos allí por sus hileras, los indios a un lado y las indias a otro, se están rezando una o 
dos horas antes de empezar la misa a que asiste el Gobernador y el fiscal y algunos alguaciles de aquellos 
barrios.[3] 


La catequesis a la que se refiere el fraile consistía en rezar, esto es, en repetir o 
recitar las oraciones y algunos textos que los indios debían memorizar. La recitación 
alternaba con el canto de himnos previamente traducidos en su lengua. Dos horas era 
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largo tiempo para estar bajo los rayos del sol, por eso buscaban la sombra de los ärboles, 
los varones de un lado y las mujeres del otro. Si consideramos que después debían asistir 
a una misa solemne con coros y música de órgano, trompetas y flautas, la jornada 
catequística resultaba prolongada. 

La enseñanza no era personalizada, sino masiva por el número de asistentes, y básica 
por su contenido. Dice Grijalva que los religiosos delegaban la rutina del aprendizaje en 
unos indios viejos que les enseñaban la doctrina según la necesidad. No sabemos si la 
necesidad era de los indios por aprender, de los frailes para darse a basto con tantos 
fieles, o de los indios viejos que, por escasez de catequistas, terminaban actuando como 
maestros o, mejor dicho, como traductores o lenguas. Se les llamaba también ministros, 
queriendo decir que ministraban o ayudaban al presbítero que era el verdadero ministro 
del Señor. La sabiduría popular ha expresado sin necesidad de muchas palabras, la 
complejidad del trabajo de catequesis en la Nueva España. Se decía, “La necesidad hace 
maestros” porque los apuros urgentes, inmediatos e inaplazables de la enseñanza, 
obligaban a los catequistas a tomar riesgos. Delegaban en personas de edad, maestros 
indios que no lo eran porque no habían sido capacitados como tales, a sabiendas de que 
el cambio de mentalidad debía venir de los jóvenes y de que la gente vieja se aferraba a 
las costumbres de sus mayores, contrarias a la nueva manera de interpretar el mundo. 

Los religiosos organizaban actividades didáctico sociales que les permitían estar más 
cerca de los naturales y contribuían a reforzar su ascendiente sobre ellos. Además de 
reunirse los domingos, los varones jóvenes debían juntarse diario al anochecer para 
cantar y orar, y los viernes y sábados el pueblo tenía oraciones comunes. Por último, en 
las fiestas principales había procesiones generales con estandartes, luces y música que los 
catequistas aprovechaban para activar la sensibilidad de los asistentes, dándoles 
oportunidad de ser actores y espectadores a la vez. El tiempo no era un elemento escaso 
ni angustioso, como ha llegado a suceder en las sociedades modernas, y la repetición, la 
confiabilidad y la naturalidad con que se llevaban a cabo estas actividades, debían 
reafirmar los lazos comunitarios. 

El término doctrina también era sinónimo del texto manuscrito o impreso para la 
catequesis. Las doctrinas contenían, con algunas variantes y en forma más o menos 
breve o amplia, aquellos elementos fundamentales de la vida cristiana que cualquier 
bautizado debía saber, creer y obrar para vivir y portarse como tal. Sólo uno de sus 
apartados se ocupaba de la confesión, a diferencia de los llamados confesionarios que 
redujeron la catequesis a una preparación detallada, completa y apropiada para una 
confesión anual. Sin violentar su significado, puede darse al término doctrina una tercera 
acepción que complementa de manera más sólida y deseable las dos anteriores. Puede 
traducirse por habilidad, juicio e instrucción. Era común afirmar, y así lo decía Santo 
Tomás, que el hombre capaz es aquel que está enterado, es instruido y está informado. 
Si el indio podía ser informado, enterado o instruido mediante una educación esmerada, 
quedaría modificado su nivel de suficiencia. ¿Tenían los curas confianza en que esa 
habilidad podía ser modificada? Si creían en la aptitud de aprendizaje indígena, los 
catequistas debían estar en la posibilidad de hacer el esfuerzo suficiente para llevarlo de 
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la ignorancia al conocimiento. Pero si la especial y menor disposiciön formaba parte de 
la naturaleza del indio, no había enseñanza apropiada para generar el cambio. 

En un principio los textos de confesión habían sido sólo una parte de la doctrina, 
puesto que confesarse era sólo una de las obligaciones del cristiano. Ahora comenzaron a 
hacer las veces de ésta y poco a poco el contenido de las doctrinas fue absorbido dentro 
del apartado dedicado al sacramento de la penitencia. Los manuales de doctrina para uso 
indígena comenzaron a ser llamados confesionarios. 

A finales del siglo pasado, cuando nadie pensaba en rescatar del olvido a los viejos 
confesionarios coloniales, Alfredo Chavero tuvo el olfato profesional para señalar su 
posible uso como material privilegiado para el estudio de la historia. Son muy útiles para 
conocer el verdadero carácter, las ideas e inclinaciones de los indios y, en consecuencia, 
“los hábitos y tendencias de los antiguos pueblos porque en ellos se marcan los pecados o 
vicios dominantes de la raza y son, por lo mismo, elementos de precio para la historia”. 
[4] Chavero hizo de los confesionarios lo que en páginas anteriores se denominó una 
buena lectura. Procedió a una lectura académica de los textos y leyó lo que tenía que 
leer para dar razón de los indios en una época en que, para eliminar los elementos 
subjetivos del punto de vista del historiador, éste debía limitarse a decir las cosas tal 
como eran o como las fuentes decían que habían sucedido. 

Cuando recomendó la lectura de los confesionarios, Chavero lo hizo pensando en un 
material confiable por ser fuente de primera mano y contemporánea de los hechos y de 
los problemas que le interesaban y, además, respaldado por la autoridad de los 
confesores y de la Iglesia. Abrió los libros y leyó: incapaces, rudos, limitados, borrachos, 
flojos, carnales, etc. y emitió un juicio acorde, sin involucrarse en una interpretación 
personal de esas fuentes, para no restar objetividad a su historia. Cuando la supuesta 
objetividad histórica se identifica con un dejar que los hechos hablen por sí mismos, el 
resultado puede ser altamente subjetivo (lo que se trata de evitar). Vemos que el 
comentario de Chavero respecto a los vicios y pecados supuestamente característicos de 
los indios le da oportunidad de exteriorizar su poca simpatía hacia ellos, pero disfrazada, 
porque no era él quien lo afirmaba, sino los confesionarios para indígenas. La práctica 
actual de la historiografía ha mostrado que la riqueza de estos textos va mucho más allá 
de un simple señalar los vicios indígenas y ha encontrado caminos más confiables para 
entender y explicar el pasado. 


MENSAJE Y LENGUAJE; EL PODER DEL INTÉRPRETE 


El análisis de los textos que se divulgaron entre los naturales parece simple a primera 
vista; el discurso de la Iglesia era uno y su aplicación entre los fieles debía ser uniforme. 
Vistos así, resultan lineales y transparentes. Son la expresión de un conjunto de normas 
morales que en teoría no admiten modificación, ni se prestan a cuestionamientos. Pero 
sometidos al fuego de la experiencia, se desvanece el espejismo de la uniformidad. Los 
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manuales resultaron mas complejos y las respuestas mas inciertas y fragmentadas de lo 
que se esperaba. Foucault sintetiza estas inquietudes de manera genial al inicio de su 
lecciön inaugural en el College de France: 


Inquietud con respecto a lo que es el discurso en su realidad material de cosa pronunciada o escrita; inquietud 
con respecto a esta existencia transitoria destinada sin duda a desaparecer, pero según una duración que no 
nos pertenece, inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris, poderes y peligros difíciles 
de imaginar; inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres, a 
través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiempo, ha reducido las asperezas.[5] 


El discurso postridentino se originaba en latín, pero su destinatario final, el indígena, 
lo recibía, por lo general, en su propia lengua. En el camino había sido traducido al 
español. Nosotros lo recogemos 300 o 400 años más tarde y una primera lectura nos lo 
presenta claro, no problemático porque, en efecto, el tiempo ha limado las asperezas. Lo 
que debe de hacer el lector, para hacer su trabajo de historiador, es recuperar lo 
escabroso y lo desigual de la vida pasada. Con la agudeza y la inconformidad que lo 
caracterizan, Foucault exige pasar más allá de una lectura lineal, ir dentro del discurso y 
reconocer la complejidad de la vida. 

Aquí, los futuros catequistas estudiaban los manuales europeos durante sus años de 
formación. Más tarde, cuando iniciaban su trabajo pastoral, procuraban conservarlos a la 
mano en sus conventos o iglesias parroquiales. En ellos confiaban para conocer el 
discurso de la Iglesia y cuando citaban a sus autores, se referían a ellos como a las 
graves autoridades. Se trata de un material privilegiado que examinaban, memorizaban y 
resumían. Falta ver si tuvieron la posibilidad de seleccionar los textos y de interpretar su 
contenido para adaptarlo al mundo americano. En otras palabras, me pregunto si 
asimilaron el discurso a la letra o si, después de la lectura hecha en el silencio de su celda, 
inseguros y preocupados ante la complejidad de la vida humana, ante lo que Foucault 
describe como luchas, victorias y heridas, se permitieron ciertas libertades. 

Primero los sacerdotes que llegaban de Europa, y después los que se formaban en la 
Colonia, enfrentaban para ejercer su ministerio ciertas dificultades básicas semejantes a 
las que aquejaban a sus colegas españoles. Pero cuando trabajaban con los naturales, 
encontraron una barrera adicional: la necesidad de comunicarse en lenguas indígenas. 
Bartholomé de Alva reprocha a los indios por confundir a sus confesores y hablar en 
exceso, aunque sólo sea para decir faltas leves y veniales. Ellos usan una técnica opuesta 
al silencio, pero con resultados igualmente efectivos: hablan tanto y tan rápido que el 
confesor, que no es muy versado en lengua de indios, no entiende nada. “¿Pensáis que 
todos [los ministros] la mamaron en la leche [se refiere a la lengua vernácula] y se 
criaron en ella?”[6] Esto explica por qué los párrocos debían aprender al menos una 
lengua antes de encarar la otra manera de vivir, de trabajar y de pensar. 

La enseñanza más apropiada para las mayorías analfabetas era verbal. El Tercer 
Concilio Provinciano decía que la doctrina repetida con frecuencia, debía fijar en la 
memoria los fundamentos de la fe. Por eso, el trabajo de los catequistas era doble: 
primero leer en voz baja el texto de origen europeo escrito en latín o en español que les 


69 


servía de guia, luego hacer la traducción mental que podríamos llamar simultánea, 
incluyendo la adaptación, selección o modificación de conceptos pertinentes para su 
particular auditorio y, por último, verbalizar en lengua indígena. Esto era factible sólo en 
el supuesto de que tuvieran un nivel aceptable de mexicano para el área geográfica y 
étnica de influencia náhua que nos interesa o de otras lenguas (otomí, chichimeca, 
chinanteco, purépecha, etc.) para diferentes zonas misioneras. 

La “Nota acerca de algunos términos impropios de lengua mexicana”, que ocupa la 
última parte del Confesionario de Bartholomé de Alva, hace patente la urgencia de que 
los presbiteros muestren su aptitud en el idioma de indios. Alva lamenta que la difusión 
de la fe, hecha a través de la catequesis, se haya retrasado por la comunicación deficiente 
entre los ministros y los naturales. Cuando llegaron los primeros franciscanos, ni aquéllos 
entendían el significado de los vocablos castellanos que se les preguntaban, ni los padres 
podían en tan breve tiempo conocer las sutilezas de las lenguas indígenas. 


Para haber de traducir entonces la lengua latina o castellana en la mexicana, fue forzoso y necesario valerse de 
algunos [indios] principales de la ciudad de Texcoco y de otras partes que ya tenían alguna noticia de la 
lengua castellana. Por no entender la fuerza de la significación de los vocablos castellanos que entonces se les 
preguntaban, ni los padres poder estar en tan breve tiempo en los propios de su lengua natural, se pusieron 
algunos términos impropios y equívocos en las principales partes y artículos del credo y demás oraciones de 
la doctrina cristiana. [7] 


El problema debía reducirse después de un aprendizaje que culminaba en un examen 
de suficiencia que habilitaba al cura para catequizar en lengua indígena porque durante 
este periodo cronológico, la comunicación por medio de la catequesis era sinónimo de ir 
del español hacia la otra lengua. 

A fines del siglo xvi, Molina declaraba que la administración de los sacramentos sería 
más provechosa a los naturales mediante su lengua natural. El sacerdote hacía este 
esfuerzo con el doble propósito de comprender y de ser comprendido. El examen 
favorecía la promoción social de quienes lo aprobaban, pero también exponía 
públicamente a los que fallaban. Los intereses de las Órdenes para evitarlo se sumaron a 
las de los candidatos individuales; aquéllas rehuían el examen para no someterse al 
ordinario y éstos le sacaban la vuelta por temor a exhibir su posible mediocridad. En el 
Tercer Concilio, los prelados fijaron el término de seis meses para que los curas 
aprendieran el idioma de sus feligreses y fueran examinados por el obispo, bajo la pena 
de privación de oficio ipso facto, sino lo hicieren. 


Es muy digno de lamentarse la negligencia de algunos sacerdotes que aunque por su mismo ministerio están 
obligados a instruir a los indios en la doctrina cristiana, hacen poco aprecio de aprender la lengua de sus 
súbditos, sin cuyo conocimiento no pueden enseñarles los misterios de la fe cristiana, ni hacerles comprender 
la virtud de los sacramentos que son la salud del alma.[8] 


Como había pasado en otros casos, esta indicación no se concretó en acciones 
prácticas. Muchos sacerdotes no se sometieron a la norma, tal vez no por negligencia 
sino por dificultad para aprender el idioma o por falta de oportunidad práctica para 
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hacerlo debido a la urgencia de sus labores diarias, pero no por eso fueron privados de su 
oficio. 

La orden fue reiterada en varias ocasiones. Se trataba de evitar que los indios usaran 
“multitud y mäquina de palabras con que confundis y no la dais a entender a vuestros 
confesores, enfadändolos con tantos circunloquios, modos y rodeos de hablar que tiene 
vuestra lengua”. Tenemos el caso del marqués de Cerralvo, virrey que llegó a la Nueva 
España en 1624 con instrucciones precisas de apoyar al arzobispo en el cumplimiento de 
estas disposiciones: 


Los frailes no se querían presentar al examen, y sise iba a visitarlos se excusaban alegando que tenían indulto 
para ello; pero la corte insistió en que a ningún fraile se le permitiera ejercer sin que antes pasara un examen y 
que fuera aprobado por el prelado de la diócesis, debiendo ser removidos los que no estuvieran aptos en el 
idioma de los indios y en el ejercicio de administrar los sacramentos.[9] 


En la práctica, seguía dándose una situación inconveniente y ambigua pues esta orden 
ni se cumplía ni se dejaba de cumplir. La corte se limitaba a seguir el pésimo camino de 
los términos medios, poniendo ella misma trabas a la ejecución de esas disposiciones, 
dando facultades al virrey sólo para que pretendiera su ejecución. Las cosas siguieron así 
hasta que llegó el obispo Palafox y tradujo las instrucciones de la Corona en hechos 
concretos con la secularización de las parroquias de su diócesis poblana. Puso a los 
párrocos bajo la jurisdicción del Ordinario, pero otros obispos no siguieron su ejemplo y 
numerosos religiosos continuaron oponiéndose al examen. Aún así pudieron administrar, 
como lo venían haciendo hasta entonces, la mayoría de las parroquias, casi la mitad del 
total de las pertenecientes a los otros obispados del centro de la Nueva España que eran 
México y Michoacán. 

Hasta los buenos lingüistas enfrentaban dificultades serias, que iban más allá de la 
traducción literal de los términos y que se relacionaban con las actitudes vitales que 
conforman la manera distintiva de acercarse a la realidad. Debían adaptar para su 
catequesis conceptos provenientes de la tradición judeo cristiana que eran extraños a la 
visión indígena del mundo. Con frecuencia, los términos propios de la doctrina y el 
dogma no encontraban en las lenguas indígenas su correspondiente concepto. Molina 
justifica su Confesionario Menor por la ayuda que presta a la memoria, pero no la del 
penitente, sino la del sacerdote. Explica a los indios el valor de sus dos confesionarios, el 
Mayor y el Menor: 


El primero algo dilatado para ti, con el que yo te favorezca algún tanto, y ayude a salvar a ti que eres cristiano 
y te has dedicado y ofrecido a nuestro Señor Jesu Christo [...] Y el segundo confesionario pequeño y breve 
para tu confesor, por el cual sepa y entienda tu lenguaje y manera de hablar. Y el primer confesionario ya 
dicho, el que pertenece a ti, te es de gran manera necesario y provechoso.[10] 


En esta ocasión, que no es la única, debemos entender que el indio sabe, comprende 
y merece el texto más amplio, más explícito y detallado a diferencia del sacerdote que 
comienza a confesar y que sólo es capaz de manejar uno breve y sencillo, a la manera de 
un especie de acordeón escolar para ayuda de la memoria.[11] Por desconocer el 
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vocablo, sucede que los confesores no entienden a los penitentes, ni los penitentes a los 
confesores. Las dificultades llegaban más allá del altiplano mexicano y del área de 
influencia nahua. Ya adelantado el siglo XVIII, fray Bartholomé Garcia se lamentaba de 
que la lengua chichimeca careciera “de innumerables términos que son muy usados y 
vulgares en la doctrina cristiana”.[12] Esto pasaba en el norte, donde tuvo lugar en pleno 
periodo de reformas borbónicas una segunda evangelización franciscana, aunque algo 
semejante sucedía en Oaxaca, otro “país remoto”, en el extremo opuesto de la Nueva 
España. Sólo en Oaxaca podían encontrarse algunas personas inteligentes en el idioma 
chinanteco, porque en otros sitios nadie lo hablaba ni lo entendía, y Nicolás de la Barreda 
pasó veinte años de continua práctica y estudio para “¡apenas, y qué apenas!” lograr una 
traducción que se adapte a “lo más tosco, usual y llano estilo”, conveniente para la 
limitada inteligencia de los indios.[13] 

Mientras más peregrina era la lengua al parecer de los europeos, mientras más 
extraña, especial o poco oída les resultaba, más convencidos quedaban de que el otro, y 
no ellos, era ignorante o poco capaz. Los textos nada dicen, en cambio, acerca de lo 
insólito que habrá parecido el castellano a los naturales, ni de lo ignorantes y poco 
capaces que les resultaban los frailes al pronunciar la lengua local con dificultad, o repetir 
como pericos una secuencia de palabras sin explicar su significado, manteniendo los ojos 
fijos en sus manuales mientras hacían vanos intentos por comunicarse. Cuando esto 
sucedía, los párrocos daban la impresión de ser limitados y poco capaces. 

Los alumnos debían, inclusive, suplir las carencias de los religiosos. Cuenta Grijalva 
el caso de un indio muy entendido “y muy propio en la versión de las lenguas” que 
traducía la doctrina con buen sentido y que se comunicaba con los frailes como los 
propios ángeles.[14] Por eso cuando los confesores acusan a los indios de inhábiles, rudos 
y faltos de razón, es conveniente revisar la capacidad del discurso que, en estos casos, 
revela la arbitrariedad de algunas reglas aceptadas sin mayor cuestionamiento ni reflexión 
crítica, por una sociedad determinada. La fuerza de la costumbre permitía que se 
repitieran conceptos como los que acabo de mencionar y que sería prudente replantear 
para evitar confusiones y malos entendidos. 

Los indios son poco inteligentes porque no aprenden, pero no aprenden, entre otras 
razones, porque no entienden el limitado y poco puntual vocabulario de su maestro. Si el 
poder para decidir y para normar el criterio de enseñanza hubiera sido menos impositivo, 
no cabe duda de que ellos hubieran rechazado las enseñanzas de un maestro que no se 
comunicaba. Sin expresarlo de manera directa y abierta, ¿no era eso lo que hacían? Tal 
vez en previsión de ese problema, Barreda tuvo la sensibilidad de no usar en la Doctrina 
Cristiana un solo vocablo que primero no tuviese general aprobación de los mismos 
indios, reexaminándolo con ellos muchas veces sin fiarse sólo de su dictamen. 

La falta de conocimiento del idioma era un punto delicado para la autoridad; la 
catequesis dejaba de ser una enseñanza predecible y confiable en la medida que el clero 
debía descansar en un apoyo externo e incierto (el de los indios traductores), para llevarla 
a cabo. Ernesto de la Torre Villar ha estudiado estos problemas y afirma que en el siglo 
XVIII, el desprecio y desconocimiento del valor de la enseñanza bilingúe llegó a su 
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máximo, “imponiéndose el uso del castellano”.[15] A la luz de nuevas investigaciones, 
puede aventurarse que esa actitud en apariencia negativa era la cara oculta de las 
limitaciones de la Iglesia indiana. En muchos casos, lo que parecia desprecio, podia ser 
simple inseguridad. Los curas dejaron de hacer el esfuerzo por aprender la lengua 
vernäcula, porque el trabajo habia sido excesivo y de manera implicita, terminaron por 
dejarse derrotar por la fuerza de las circunstancias. Al mismo tiempo, el aprendizaje del 
español pudo ser el inicio de una enseñanza mas libre y más liberadora para el indígena. 
Volveré sobre este tema cuando veamos qué pasó en 1771. 

Era común el uso de intérpretes indios, sobre todo en áreas de reciente penetración 
misional. Fray Joseph Guadalupe Prado se refiere a Texas, en la zona del río San 
Antonio y del río Grande y ve con recelo el uso de traductores en esas misiones. A su 
parecer, es solución cuestionable porque los indios son propensos a mentir, dados a 
engaños y falsedades y “sospechosos en materia de verdad”; cuando enseñan la ley 
divina, la glosan según lo primero que les viene a la boca porque “nos ocultan lo que ellos 
producen”.[16] García acusa a los traductores de corromper el genuino sentido de la 
doctrina cristiana, unas veces por “falaces y negligentes” y otras por “idiotas e 
ignorantes”. Aun así son un mal necesario, porque el misionero “camina como ciego 
cuando se ignora el idioma”. García expone el núcleo de la tarea catequística, porque la 
lengua es el medio para llevar el mensaje, y para traer de regreso la confirmación de que 
éste ha sido recibido y comprendido. Si no hay comunicación, estamos ante dos 
monólogos que sólo por casualidad y ocasionalmente toman la forma de un diálogo. 

Casos como el que describe García hacen evidente, una vez más, la difícil posición 
del clero indiano para llevar a cabo la compleja labor que se le había encomendado. 
Mientras la ideología del otro no sea entendida por el que la recibe, la catequesis no pasa 
de ser un juego de soliloquios en que cada parte usa su habilidad para no perder terreno, 
no para conjuntar. Entre uno y otro extremo, con muy poco reconocimiento por su labor 
y con una mínima autoridad coyuntural, estaba el intérprete indio. No es casualidad que 
Bartholomé de Alva Ixtlixóchitl, el cura que en sus nombres lleva la herencia de dos 
culturas y de dos historias, la de Europa y la de América, valore las bondades de una 
comunicación adecuada a través del lenguaje. Esta no es una forma meramente neutra de 
entendimiento que puede utilizarse a voluntad para representar los acontecimientos reales 
como simples procesos de desarrollo; el lenguaje sirve para dotar a los acontecimientos 
de una coherencia y de una solidez que van más allá del significado literal de las palabras. 

Como el discurso se originaba en latín y partes de él no se traducían a lenguas 
vernáculas, los curas competentes debian ser no sólo bilingües, sino trilingües para 
comprender y leer al menos un poco de latín cuando administraban los sacramentos y 
celebraban misa. Su nivel de latín era con frecuencia más elemental de lo que ellos o sus 
superiores estaban dispuestos a reconocer. El clero de Quito pedía a su obispo Alonso de 
la Peña Montenegro que escribiera un /tinerario de párroco de indios en español, para 
aprovechar a quienes, por la distancia, no habían podido ir a la universidad y aprender 
latín.[17] Cuando escribe algunas reglas para resolver las dificultades de la administración 
espiritual de los indios, lo hace en castellano porque considera que “la lengua materna es 
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muy amada y entendida de los iliteratos, para los doctos es dulce y bien comprendida, y 
a todos deleita y aprovecha”. 

El latin habia tenido éxito en Europa por ser la lengua de comunicaciön entre pueblos 
que en su mayoría compartían un tronco lingüístico común y por ser Roma el centro 
histórico de la cristiandad. Allá había sido vehículo unificador, pero aquí, usarlo para los 
naturales del Nuevo Mundo dio resultados lamentables. Los curas lo hablaban mal y los 
indios lo entendían aún menos que el castellano. Debían memorizar las oraciones y 
podían recitarlas en latín o en su lengua, pero como no hablaban latín, no entendían su 
significado y repetían las palabras sin comprenderlas. Salvo excepciones, no tenían 
oportunidad, tampoco interés, ni mayor necesidad de avanzar en esa lengua. Rezaban sin 
tener idea de lo que decían y provocaban situaciones absurdas e inconvenientes, sobre 
todo después de haber fracasado el proyecto original del Colegio de Santa Cruz que 
incluía la enseñanza formal del latín para grupos selectos de indígenas. Con buen sentido 
práctico, Bartholomé de Alva sugería abandonarlo como lengua para la catequesis y 
revisar las traducciones de las oraciones para llevarlas del español al mexicano. 

El conde de Galve, el mismo que, como veremos más adelante, debió reprimir el 
Motín del maíz en 1692, y a quien en esa ocasión lanzaron improperios y tacharon de 
inepto, tuvo la buena ocurrencia de establecer escuelas para enseñar a los indios el 
castellano, “cumpliendo con las leyes de la Nueva Recopilación de Indias”. 


Para obligar a los indios a aprender el idioma, quedó establecido que ninguno de ellos podía obtener oficio de 
república si no sabía castellano, dando cuatro años para que comenzara a regir tal disposición; los sueldos de 
los preceptores eran diferentes según las circunstancias, pagándoles los bienes de comunidades de indios 
quienes habían de trabajar entre todos una milpa suficiente para la dotación del maestro.[18] 


La enseñanza del español había dividido las opiniones. Aprender una segunda lengua 
no imponía el olvido o el rechazo de la primera, de la misma manera que la aceptación de 
nuevos alimentos traídos por los conquistadores, no había significado el abandono de los 
propios y tradicionales. Los indios que dominan el castellano son los primeros en 
manifestar su inconformidad por la falta de concordancia entre el texto original y su 
traducción al mexicano. Expresan grande admiración y novedad al ver que teniendo su 
lengua natural los términos apropiados para significar las cosas que tanto importan, “los 
haya tan impropios y equívocos, que no significan sino a la contra de lo que se pretendió 
significar entonces”.[19] Encuentro aquí un punto de partida para reflexionar, en otra 
ocasión, acerca de la aptitud crítica que desarrollaron al paso de los años algunos indios 
que dominaban el castellano y que explicaría su posición reflexiva y polémica acerca del 
cristianismo y de la manera europea de vivir la vida. Este posible cambio de actitud 
serviría para impugnar la tesis de Palafox que trata de la naturaleza pasiva del indio y de 
su aparente incompetencia para cambiar. Los indios, al menos los que habían penetrado 
los misterios del lenguaje europeo, se daban cuenta de que su propia realidad ética, social 
y cotidiana podía expresarse, comprenderse y vivirse de forma más realista, si tenían 
acceso a los términos adecuados en el idioma del otro. Más aun, me parece que era muy 
difícil promover la revaloración del indígena y hacer a un lado el concepto de su 
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especial, disminuida y corta capacidad para el aprendizaje, mientras no se le facilitara 
el acceso a la lengua del otro que, según decían, era mas capaz. Posiblemente sería 
conveniente replantear algunas afirmaciones que se han hecho en este sentido 
supuestamente con el deseo de defender al indio. No hubiera necesitado quien lo 
defendiera si, dándole acceso a la cultura del otro, se le concediera el derecho a llevar a 
cabo su propia defensa. 

Las cosas no tenían porque desplazarse fatalmente hacia una inmovilidad. En último 
término, la solución positiva de los problemas depende de la responsabilidad del hombre 
libre, porque la libertad es el elemento vivo y creador que existe en la persona. La 
catequesis como liberación que primero ofreció Zumárraga, debió haber igualado con el 
tiempo la capacidad inquisitiva y polémica de ambos grupos. Esto no sucedió y por tanto 
no es historia, pero como lo estamos viendo, es posible que la enseñanza del español 
ofreciera en los siglos XVII y XVIII una segunda oportunidad. 

En páginas anteriores seguimos las dificultades que encontraron los moralistas 
europeos para transmitir su mensaje, a pesar de que, allá, la manera cristiana de ver la 
vida no era una novedad. La parte doctrinal del discurso que llegó al Nuevo Mundo 
también giraba alrededor de diversos misterios[20] que, aunque fueran simplificados, 
debían incluirse en el aprendizaje de la doctrina. Como raíz común del vocablo misterio 
está el oculto secreto de una realidad divina que es revelada por Dios bajo la evolución 
de una historia de salvación o bien bajo el velo de un signo sensible que muestra y al 
mismo tiempo oculta lo que produce. El término incluye, por tanto, los llamados 
misterios de fe y los sacramentos de la Iglesia. 

Para enseñar las verdades que debían ser creídas y vividas, pero que no podían ser 
explicadas de manera directa y racional (verdades de fe y sacramentos), los curas-autores 
debieron echar mano de diversos tropos o recursos literarios cuyos orígenes se 
remontaban a las metáforas de la Biblia, el libro sagrado y el libro histórico del pueblo de 
Israel y que, hasta la llegada de los españoles, era desconocido para los americanos. El 
Concilio de Trento distinguió siete grandes misterios-sacramentos o ritos salvívicos de la 
Iglesia; el cuarto es el sacramento de penitencia que está centrado en la confesión de 
donde viene el término confesionario. 


LOS CONFESIONARIOS Y LAS ÓRDENES RELIGIOSAS 


Los que se utilizan para este trabajo constituyen una serie homogénea puesta a 
disposición de los curas de indios para divulgar los temas nucleares de la catequesis. 
Incluyo textos de las tres Órdenes religiosas que llegaron primero a estas tierras y también 
de los miembros del clero secular que dependían directamente del obispo y que laboraron 
entre los indígenas. No intento cuestionar su contenido doctrinal; todos atienden, en 
esencia, al mismo discurso teológico-moral emitido por la única institución autorizada y 
fueron en su momento aprobados y recomendados por las graves y doctas autoridades 
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competentes. La lista no es exhaustiva, aunque comprende todos los titulos que pude 
reunir en razön de una explicaciön historiogräfica coherente, pertinente y plausible de la 
evangelizaciön. Veremos primero los confesionarios novohispanos impresos entre 1565 y 
1642 y segundo, los que vieron la luz antes de 1771, año del Cuarto Concilio Provincial. 

Los franciscanos fueron los primeros en llegar a la Nueva España y ellos publicaron 
las primeras doctrinas y confesionarios. Como Zumárraga era franciscano, lo mismo que 
muchos de sus consejeros más cercanos, el espíritu de la orden fue determinante para la 
vida de la Iglesia en la época inicial de la evangelización, no sólo hasta su fallecimiento en 
1548, sino hasta la llegada de su sucesor Montúfar en 1554. Por esta fecha evolucionó la 
actitud de los evangelizadores cuando se dirigían a los indígenas. Siguieron considerando 
al indio como un ser bueno y dispuesto a salvar su alma, pero no era más maduro o 
adulto que 30 o 40 años antes, cuando se había iniciado su cristianización. El consenso 
iba en la dirección contraria: necesitaba tanta o más ayuda que antes. Debía ser guiado, 
aconsejado y, en su oportunidad, obligado a cumplir con sus obligaciones.[21] 

Durante los años que dirigió la Iglesia mexicana y ordenó las primeras doctrinas, 
Zumárraga se manifestó como el hombre de dos mundos sin hablar el náhuatl. Después 
de su muerte (1548), su compañero de orden fray Alonso de Molina publica su 
Confesionario en 1565 y hablando los dos idiomas, es ya un autor americano. Llegó a 
estas tierras siendo niño y aprendió el náhuatl jugando y conviviendo con los niños 
indios. Esto explicaría su comprensión y su compasión por el mundo indígena. Antes de 
ser su maestro, fue su compañero y para ser aceptado en sus andanzas infantiles, debió 
ponerse en el lugar del otro y relacionarse con ellos de igual a igual. Luego sirvió como 
intérprete a los franciscanos, tomó el hábito y escribió el primer vocabulario en lengua 
náhuatl que fue publicado en 1555. 

Dejó un Confesionario Breve y un Confesionario Mayor. A excepción de las 
doctrinas humanistas del periodo anterior, éste es el confesionario para indios producido 
en la Nueva España más detallado y más original que conozco.[22] Se trata de un trabajo 
de transición que combina felizmente lo mejor de dos periodos de la evangelización. Lo 
publica por primera vez en 1565 cuando Montúfar convocaba al Segundo Concilio 
Provincial con el propósito de jurar las disposiciones emanadas del Sínodo universal. La 
coyuntura histórica en que nace esta obra hace de ella un parteaguas en la historia de la 
evangelización novohispana. 

El núcleo de la obra va precedido por una instrucción y doctrina tan completa y 
compleja que podría ser considerada el último texto influenciado por el pensamiento de 
Erasmo, puesto a disposición de los indígenas y el postrer homenaje franciscano al 
primer obispo de México. Molina reitera la importancia de una disposición interior de 
arrepentimiento para recibir con provecho el sacramento de la penitencia y recuerda que 
el eje del sacramento es el propósito de conversión, o sea la contrición. No basta con 
decir los pecados, éstos trascienden el ámbito sensible y no pueden ser reparados por un 
simple acto mecánico y externo. 

El penitente debe tomar internamente conciencia de su responsabilidad en el seno de 
la sociedad. Aunque conozca el orden y concierto que hay en el cielo y en todo el 
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mundo, poco le aprovecha si no se conoce a si mismo para ser amigo de Dios “y que le 
tengas por padre y que te adopte como hyo. [...] Muchos hay que saben muchas y 
diversas cosas, empero ignoran a si mismos, y la derecha sabiduria que se llama filosofia 
es el conocimiento de si mismo”.[23] Molina señala la gravedad de las faltas contra el 
prójimo, en especial los actos contra la justicia que dificultan la convivencia social: negar 
ayuda a los más pobres, ser deshonesto en el ejercicio de los cargos públicos, engañar al 
comprar y vender, evadir el pago de impuestos justos, etc. El lenguaje se usa con 
propiedad, con fuerza y con elegancia, sin necesidad de recurrir necesariamente a las 
figuras metafóricas que resultan estrategia valiosa para otros autores. No me resulta fácil 
explicar el porqué de su estilo directo y sin duda poco usual en los confesionarios para 
indios de esa época. Tal vez se deba a la confianza de poder establecer un diálogo con el 
otro al tú por tú. Molina puede haber considerado al indio capaz de recibir el impacto 
directo del mensaje de la Iglesia sin recurrir a la adecuación y la simplificación derivadas 
del lenguaje figurado. 

En 1599 otro franciscano, fray Juan Bautista, publicó un Confesionario en lengua 
mexicana y castellana para explicar los casos más comunes que suceden entre los indios 
y al año siguiente sacó las Advertencias para los confesores de los naturales dirigido 
directamente a sus colegas. Entre el texto de Molina y los de fray Juan Bautista han 
pasado 30 años. Los indios no adelantan en aprendizaje, pero los religiosos siguen 
haciendo un notable esfuerzo por enseñarles. Hay que tener paciencia porque en todas 
las cosas naturales y espirituales, los hombres atraviesan por varias etapas: primero son 
semejantes a los brutos animales y pasan por las imperfecciones de niño y por los 
descuidos y vanidades de la puericie; por la inquietud de la adolescencia hasta que llegan 
a la edad sosegada de ser perfecto varón. 

La diferencia entre el indio y el hombre de otras culturas, como es el caso del 
español, sigue siendo, más que nada, una cuestión de aprendizaje. Fray Juan Bautista 
debe haber discutido estos asuntos con sus colegas, y los que habían tenido experiencia 
con españoles le habían informado que las cosas no estaban mucho mejor allá: 


Claramente se hecha de ver que la rudeza que en ellos [los indios] vemos no es natural, sino falta de 
instrucción y comunicación de gente hábil y discreta. Y los que han tratado el villanaje de muchas partes de 
España, dicen que son más rudos y de mucho menos policía que estos naturales.[24] 


Hay que instruir al indio, darle tiempo para madurar, tener paciencia; ésta es la parte 
fundamental del mensaje. Lo interesante y significativo de este párrafo es que los otros 
presbíteros que tienen cura de almas dicen que en Europa el pueblo también es 
ignorante. En el año 1600 el clero indiano todavía considera que la ignorancia, no sólo de 
los españoles sino de los naturales de la Nueva España, es básicamente una cuestión de 
falta de aprendizaje y esta deficiencia puede y debe ser remediada al paso del tiempo, 
con trabajo y la catequesis apropiada. También se entiende que al final del proceso, tanto 
aquéllos como éstos dejarán de ser rudos, y la historia de la catequesis tendrá un final 
feliz. La rudeza de los naturales no es tanta que pueda decirse que son tontos, bobos, 
mentecatos y del todo privados del buen juicio de razón. Se infiere que las opiniones del 


77 


clero local estan divididas y que algunos curas afirman que los indios son bobos mientras 
que otros sostienen lo contrario. El que manda el mensaje, el cura catequista, tiene en sus 
manos, o mejor dicho en sus libros de enseñanza, la clave del cambio para que los indios 
dejen la ignorancia. Por eso es un hombre poderoso, siente que desempeña un quehacer 
trascendente y su trabajo es insustituible. 

Veamos ahora el trabajo de los dominicos, orden religiosa con un carisma diferente de 
los franciscanos, aunque ambos trabajaron entre los indios con dedicación similar. 

El mismo año que salió a la luz la 1* edición del Confesionario de Molina (1565), 
fray Domingo de la Anunciación (1510-1591) publicaba su Doctrina cristiana breve y 
compendiosa según lo ordenado por el sacro Concilio Mexicano[25] y lo dedicaba a su 
hermano en religión el arzobispo Montúfar. En el prólogo reconoce con candor y 
sinceridad, que para redactar su obra aprovechó otras doctrinas (a la manera de los 
compilatores y commentatores), “de aquí y de España de las cuales he cogido lo más útil 
y necesario”, pero no da los nombres de esas autoridades. Utiliza una moderna forma de 
comunicación: el diálogo “entre un maestro y un discípulo”, a diferencia de otra doctrina 
mayor que el mismo autor había compuesto anteriormente “por vía de sermones” de 
corte tradicional.[26] No es lo mismo dialogar que sermonear. Para dialogar se necesitan 
dos o más personas que alternativamente se escuchan y se expresan juntas y discurren, 
preguntándose y respondiéndose. Para sermonear, esto es, para enseñar la doctrina y 
reprender al pecador por sus vicios, basta que una persona enseñe mediante un 
monólogo y hable repetidamente al penitente de sus faltas o defectos, con la intención de 
provocar la enmienda. Si fray Domingo escribió sobre estos temas con anterioridad y 
modificó su técnica de comunicación, quiero pensar que lo hizo porque aprendió a 
dialogar con otro, en lugar de reprender a otro, aunque debo confesar que el texto de 
1548 en forma de sermones es también extremadamente cortés. 

Establece un diálogo entre el maestro que instruye a su amado hijo y el discípulo que 
responde. El lenguaje evidencia un respeto por la persona que va más allá de la particular 
situación socioeconómica o cultural de los interlocutores. Los dominicos manifestaron 
especial empeño en acercarse a “los chicos y grandes, mujeres y hombres [...] después 
que han venido a los años de discreción”, en los términos más amables y comedidos 
posibles. En principio, fray Domingo acepta la buena disposición del indio: “Por te ver 
tan aficionado a las cosas del servicio de nuestro Señor Dios que te quiere ejercitar en las 
cosas buenas y santas...” y el discípulo, a su vez, responde con el mismo comedimiento: 
“grandísima consolación me has dado padre mío reverendo [...] mucho te agradezco la 
voluntad y amor con que me has declarado y dado a entender”. El fraile procura que el 
que aprende ejercite la inteligencia (entienda) y la voluntad (ame) para quedar consolado 
(ser feliz). 

La cortesía y el énfasis en la caridad propios de algunos confesores, indican cierta 
aceptación o al menos, tolerancia hacia la persona del indio. Los juicios severos y la 
insistencia en su poca capacidad sugieren menor comunicación y poca tolerancia. 
Mientras más fuertes son los términos usados por los sacerdotes, más me inclino a 
pensar que su vida era difícil, que se sentían solos y que el contacto con sus feligreses 
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era deficiente. 

Fray Domingo explica que la vida es una “continua batalla y pelea” que libramos 
contra los demonios y contra nuestra propia carne. “Y para que mejor entiendas esto 
[dice al indio], te quiero poner una semejanza.” Asi inicia un cuento o una historia que se 
refiere a la realidad porque enseña al indio cómo enfrentar a los enemigos que le acechan 
en la vida desde adentro y desde afuera: 


Ya sabrás que es costumbre en el mundo cuando hay guerra entre los hombres, como cada caudillo y capitán 
tiene su apellido y tiene cuenta con su gente y rige y gobierna sus soldados, dando la industria que conviene a 
los que están a su cargo. Y porque muchas veces andan revueltos unos con otros los soldados, para los 
conocer y distinguir, los suelen señalar. Bien, así lo hace con nosotros, hijo mío, nuestro capitán y redentor 
Jesucristo.[27] 


En 1565, año de esta publicación, los indios que habitaban el valle de México todavía 
tenían viva la memoria de batallas recientes, de sacrificios aceptados y compartidos, de 
peligros continuos y, sobre todo, del valor y la gallardia de sus capitanes guerreros. De 
aquí deriva la fuerza del relato que señala a los hijos de Dios como soldados y caballeros 
armados con la señal de la cruz. 

Fray Martín de León, también dominico, publicó en 1611 una obra apropiadamente 
llamada Camino del cielo, porque explicaba todo lo que era necesario conocer, creer y 
vivir a lo largo de esta vida, para llegar al cielo, “desde que uno se convierte de gentil, o 
tiene uso de razón, hasta que muera y en ello está todo cuanto un hombre debe saber y 
creer, entender y obrar, para conseguir este fin”,[28] incluyendo los modos de hacer 
testamento para que las familias del indio difunto no pierdan sus posesiones. 

Escribe para los sacerdotes novatos que carecen de experiencia en el confesionario. 
Al principio no entienden el trato, modo y poca capacidad de los indios y para salvarlos 
es necesaria “mucha ayuda y diligencia, cuidado y solicitud de los ministros, advirtiendo 
ser esta nuestra vocación”. Los indios son los verdaderos dueños de esta parte del 
mundo y los catequistas necesitan tomar conciencia de su ministerio para favorecer “a 
estos pobres [pues] nos corren obligaciones precisas de ayudarles” por “estar en su tierra 
[y] comer y vestir de su sudor”.[29] Este catecismo es ya menos combativo o menos 
optimista que los anteriores, quiero decir que el autor advierte a sus colegas acerca de la 
corta capacidad de los naturales, pero no aclara que esa deficiencia puede ser remediada 
dando batalla contra la ignorancia. Se entiende que la batalla debe darse, pero teniendo 
presente que no hay hombres y mujeres más “pequeños y chicos” que estos indios. El 
lenguaje está siendo modificado y ahora se va a hacer hincapié, no en cómo están los 
indios sino en cómo son. Estar es el resultado de una situación pasajera o coyuntural; 
pero ser de determinada manera depende de la naturaleza o de lo más profundo e 
inamovible del hombre. La carta acerca De la naturaleza del indio que el obispo Palafox 
escribió treinta años más tarde se explica como parte de un clima social y mental que se 
consolida durante la primera mitad del siglo XVII. 

La publicación del Camino del Cielo coincidió con la corta gestión de fray García 
Guerra como virrey de México (17 de junio de 1611 a 22 de febrero de 1612). Tanto el 
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virrey arzobispo como fray Martin eran dominicos comprometidos en la defensa de los 
naturales y el hecho de que el autor mencione estar en tierra de los indios y comer y 
vestir de su sudor, resulta congruente con el interés que el virrey manifesto, por “cumplir 
las disposiciones que se habian dado sobre congregaciones, relativas a que los indios 
volvieran a gozar de todas las tierras y haciendas que en sus poblaciones antiguas poseian 
[...] y que fueron despojados”.[30] El virrey pedia a todas las justicias de la Nueva 
España no permitir a los españoles comprar las tierras de los indios, para que no 
quedaran desposeídos (de aquí la importancia de los testamentos). También prohibió a 
los comisarios comprar a menos precio que el del tianguis los productos que llevaban 
para su venta. Las medidas no prosperaron porque el pobre virrey, que tenía sesenta y 
siete años y era ya muy anciano, murió a consecuencia de una caída “cuando iba a 
tomar el coche”. 

Por último llegaron los agustinos. Sus primeros intentos por venir a predicar el 
Evangelio se remontan a 1527, cuando suplicaron al emperador que los despachase a la 
Nueva España. En su Crónica de la Orden de San Agustín, Juan de Grijalva (ca. 1559- 
1638) describe la angustia, el temor y hasta la invencible cobardía en que se debatían los 
primeros candidatos al viaje americano. Los religiosos españoles hechos a un modo de 
vida y a una cultura de perfil europeo, no se hacían el ánimo de separarse de su patria y 
de sus amigos, ni a renunciar a esa valiosa comunicación llamada comercio humano. 
Querían “enseñar tan gran multitud de gente que vivía en las tinieblas de la infidelidad”, 
pero nadie sabía qué iban a encontrar al final del viaje, incluyendo a ciertos indios que 
“con bárbara fiereza comían carne humana” y al demonio que andaba rabioso de verse 
corrido de los lugares que “había poseído en paz por tan largos siglos”.[31] Dormían poco 
y mal por las noches y sentían que los días eran demasiado largos. 

A fray Juan Gallegos, prior del convento de Burgos que en un arranque misionero 
había solicitado permiso para venir a la cabeza del primer grupo de frailes, se le 
sobresaltaba el pecho cuando le trataban el tema y, añade el cronista con mucha gracia, 
andaba en aguas más turbadas de las que hubiera deseado navegar.[32] Por fin preparó su 
viaje sometiéndose a grandes abstinencias, mudó de traje vistiéndose con ropas ásperas y 
cuando ya sólo le faltaba embarcarse, falleció en 1531 en el convento de Burgos. Este 
texto de una rara franqueza, hace al lector partícipe de un sentimiento difícil de 
comprender ahora: el pavor que inspiraba en los europeos la aventura americana. Uno se 
pregunta si la angustia hacia lo desconocido por una parte y la certeza de tantas 
penalidades inmediatas por otra, no contribuyó a la muerte del pobre fraile. 

Muerto el pastor, quedaron descarriadas la ovejas, escribe Grijalva, y así se retrasó la 
venida de los frailes hasta 1533. Reunir voluntarios no resultó fácil y ante la escasez de 
candidatos, recurrieron a una modalidad de reclutamiento original y respetuosa de la 
libertad individual: el sistema de firmas, con el deseo de conciliar la obediencia con la 
libertad. Mediante esta ingeniosa fórmula, los candidatos al viaje eran seleccionados sólo 
entre aquellos que manifestaban por escrito su deseo pues, argumentaba Grijalva, viajar a 
las tierras nuevas era venir al destierro con peligro de la vida muy claro y no puede la 
obediencia obligar a tanto, sobre todo si se considera que el destierro equivale a la muerte 


80 


civil. El destierro era asunto muy serio en el siglo XVI pues significaba la privación o la 
expulsión del lugar donde la persona tenía su domicilio, donde era reconocida y tenía el 
privilegio de pertenecer. Porque el que desembarcaba en América, ¿qué era aquí sino un 
extraño? 

En 1577 fray Juan de la Anunciación publicó su Catecismo en lengua mexicana y 
española.[33] Este agustino hace hincapié en la amplia divulgación que tuvo su catecismo 
y explica que fue seleccionado para los naturales. Esta afirmación abre varias 
interrogantes en relación con faltas como la gula que se describe de modo convencional. 

Me pregunto, primero, si la bebida desordenada podría haber sido comentada en otra 
doctrina, la “que el año pasado imprimi, en la cual están muy cumplidamente los lugares 
comunes que atrás quedan alegados”. Segundo, el pueblo en general, incluyo a las castas 
y a los españoles iletrados (que eran la mayoría y que ocupaban un sitio más elevado que 
los indios en la escala social), eran también personas de poco ingenio y un catecismo 
debería ser útil para todos, porque todos estaban poco doctrinados. Tercero, es plausible 
que los sacerdotes sí se preocuparan por la bebida excesiva, pero los autores no siempre 
se tomaron el trabajo o vieron la conveniencia de ajustar la norma moral impresa a la 
práctica verbal de la confesión. De ser así, resulta que no siempre escriben lo que dicen, 
ni dicen lo que escriben, ni dejan al escribir constancia de los problemas inmediatos que 
encuentran al ejercer su labor pastoral. Por último, podría pensarse que el texto era sólo 
punto de referencia para iniciar con los indios un contacto verbal y personal más acorde 
con la particular realidad americana. Estas conjeturas no son excluyentes y los 
ingredientes pueden combinarse en diferente proporción. En cualquier caso, este texto no 
resuelve la incógnita, sólo la plantea. 

Me interesan ahora dos miembros distinguidos del clero secular: Bartholomé de Alva 
y Juan de Palafox y Mendoza, hombres muy diferentes entre sí pero que tienen en 
común el interés pastoral y que, con pocos años de diferencia dejaron textos que revelan 
mucho acerca de la manera indígena de vivir y de usar la bebida embriagante. 


LOS SECULARES. BARTHOLOMÉ DE ALVA Y LA METÁFORA EN LA 
HISTORIA 


En 1634, Bartholomé de Alva (ca. 1600-1670), publicó nuevamente un Confesionario 
mayor y menor en lengua mexicana,[34] (ignoro la fecha o las condiciones de una posible 
impresión anterior). Fue el tercer hijo de Fernando de Alva Ixtlixóchitl (ca. 1575-1650), 
[35] distinguido historiador teotihuacano que llegó a ser gobernador de Texcoco en 1612. 
Don Fernando, a su vez, era hijo de español y mestiza y tenía una cuarta parte de sangre 
indígena por haber sido su abuela materna, una hija de Cuitláhuac.[36] Podemos imaginar 
un ambiente familiar privilegiado y predominantemente español en que se conjugaron 
tradiciones, conceptos y aportaciones de las dos culturas, inclusive el dominio de ambas 
lenguas. Estos datos vienen al caso para entender la variedad de recursos narrativos que 
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emplea en su Confesionario, como veremos a continuaciön. 

Alva es ejemplo del creciente numero de clérigos beneficiados por el obispo que 
habia venido sustituyendo a los regulares que teöricamente vivian de manera comunitaria 
en sus conventos, pero que en la practica tuvieron la responsabilidad de la evangelizacion 
en el siglo XVI y ejercían como párrocos. Al sistema de preguntas y respuestas común en 
los confesionarios para indígenas, Alva añade pequeñas pláticas que él llama 
“reprehensiones”, que tienen por objeto señalar los vicios de los naturales y moverlos a la 
virtud. 

En la medida en que estas pláticas resulten apropiadas para llegar a establecer un 
mejor y más profundo contacto con sus penitentes, podría decirse que Alva utiliza 
métodos persuasivos de enseñanza pero, en balance, dedica más tinta a los vicios que a 
las virtudes de los indios. Hay momentos en que, al parecer, establece con ellos una 
relación de pastor; llama a su penitente “hijo mío” y lo reconforta diciéndole: “no te 
turbes, soy hombre como tú”, pero enseguida le recuerda: “soy tu ministro” e inicia un 
interrogatorio sistemático y rígido marcando la distancia entre los confesores que van a 
usar el manual (nosotros los confesores) y los penitentes para quienes está redactado 
(vosotros los pecadores). La manera de vida indígena, no responde al modelo ¡deal 
cristiano y por eso advierte en tono severo, tono que resulta cada vez más común en el 
trato de los confesores con los naturales, que éstos siempre niegan los pecados más 
enormes. Como su objetivo no es la doctrina en general, sino la confesión en particular, 
quiere que expliciten esas horribles faltas. 

Sospecho que Alva recogiera en su Confesionario partes de otros textos sin citar las 
fuentes. Esto explicaría por qué la portada del Confesionario mayor dice: “fue 
nuevamente compuesto por el bachiller don Bartholomé de Alva”. Si así fuera, algunas 
hipótesis de trabajo deberían ser revisadas. Pero, a falta de evidencia en contrario, doy 
por hecho que él es no sólo el editor, sino el autor (auctor) de este manual. En cualquier 
caso, se responsabiliza y hace suyo el contenido de la obra. 


LA HISTORIA COMO PROCESO HACIA LA LUZ 


El lenguaje simbólico de Bartholomé de Alva, lenguaje bello y poético, describe el pasado 
en términos de confusión y oscuridad, a diferencia de la nueva religión, el cristianismo, 
que representa el orden, el sol, el amanecer, la claridad y el día. 


Ahora pues, óyeme y abre los ojos de tu entendimiento, que quiero con breves y concluyentes razones, 
despertarte del profundo sueño de ignorancia en que estás. Advirtiéndote lo que estás obligado a creer y saber, 
muy contrario a eso que el demonio os trae engañados y burlados con quimeras que dio a tragar y beber en el 
pulque y en el vino a vuestros antepasados en sus borracheras y embriagueces. Ya eres muy otro que ellos, ya 
te ha amanecido el sol de la verdadera fe, ya eres cristiano, ya no vives en aquella confusión y ceguera en que 
ellos vivian.[37] 
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Su observaciön acerca del profundo sueno de la ignorancia es significativa. Si la 
ignorancia y la embriaguez se retroalimentan, debe entenderse que la educaciön que Alva 
intenta transmitir al indigena se relaciona con la sobriedad. Afirma que la lumbre natural 
del entendimiento que distingue al hombre de la bestia, se pierde con la borrachera y la 
embriaguez. 

Sabemos que los religiosos y los clérigos que hicieron la evangelizacion, incluyendo a 
Alva, recelaban de las viejas culturas indigenas. A su parecer, las vidas de los indios 
carecian de significado en la medida que eran intrascendentes porque no se insertaban en 
la historia de la Iglesia y en la dinámica de la historia de salvación. Insinúa que los 
indigenas estaban como dormidos y por tanto no luchaban ni podian cambiar, ni dejar su 
huella en la historia, salvo en el universo de su propia soledad o aislamiento. Entre el 
principio, equivalente al caos, y el final, sinönimo de realizaciön, esta el drama de la 
historia de la conquista de México. El hombre que vive en estado de mera naturaleza 
difícilmente crea algo de significación cultural específicamente elevado, salvo la religión. 
[38] Por eso la religión, el componente más elaborado y más coherente de las culturas 
indígenas, sería también el componente que dio a esos grupos su aspecto distintivo. 

En este caso, la característica explicativa del periodo indígena prehispánico sería 
causal o metonímica, esto es, la relación naturaleza-historia se dio en esa época como 
resultado de causas que producían mecánicamente ciertos efectos. La forma de ver la 
realidad y de integrarse al mundo propia de esas sociedades hizo que los europeos 
llevaran a cabo una temprana evaluación de sus componentes y buscaran una explicación 
de las diferencias entre uno y otro grupo. Como analista de la realidad, el reto para Alva 
consiste en explicar ahora, en 1634, los principios que permitan entender el cambio que 
se dio con la llegada de los españoles, sobre todo con el inicio de la labor misionera. 
¿Cómo pasaron los indios del sueño a la vigilia? ¿En qué consistió la transición? Estas 
preguntas nos llevan al punto en que la conciencia sinecdótica propia de la 
evangelización, sustituye a la explicación metonímica. 

El proceso de la evangelización fue considerado por los misioneros, como un 
conjunto de acciones morales que se originan en un comienzo, con la llegada de los 
primeros evangelizadores, proceden a través de una transformación dialéctica de los 
contenidos y formas de la disposición original (el proceso de aprendizaje paulatino de los 
indios), y deben terminar en una consumación o resolución, que se traduce en la 
incorporación del indio al cristianismo. Estamos ante una transición significativa porque el 
hombre que despierta en 1634, no es el mismo que estaba dormido antes de que le 
anunciaran el evangelio. Es un ser en esencia diferente que tiene la posibilidad de 
conocer, cosa que antes no podía hacer. Sucede algo nuevo y resulta que ahora, la 
manera de ser peculiar del indio está contenida dentro de la forma de vida posterior a la 
llegada de los frailes. La catequesis que se lleva a cabo después del primer encuentro, es 
la materia o el contenido de la vida indígena. 

Esta comprensión de la naturaleza de la evangelización abarca varias etapas. Primero, 
el origen de la historia americana como un panorama de pecado y sufrimiento, seguido de 
un cambio provocado por el desembarco de los españoles y que lleva del desorden (caos) 
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anterior, al orden. La llegada del evangelio y la subsecuente catequesis se traducen en un 
desarrollo, esto es, en la acción de explicar, de elaborar y demostrar el significado del sol 
de la verdadera fe. Como respuesta a la labor misionera, se configura un vasto panorama 
de cambios, de acciones y de formas dentro de la sociedad indígena, porque ya eres 
cristiano, ya no vives en la confusión y en la ceguera. 

Bartholomé de Alva debe encontrar la manera de tramar la secuencia de formas o de 
cambios que se dan en 1634 en la Nueva España, como respuesta al encuentro entre los 
indios y la Iglesia y el proceso histórico es visto no como un mero movimiento, cambio o 
sucesión, sino como una actividad. Luego de hacer una recapitulación del pasado y con 
la mirada puesta en su labor actual de evangelización, Alva tiene más que decir, sólo que 
ahora es en relación al presente: 


Ahora pues es muy necesario y conviene advertiros de muchas cosas con que todavía proseguis y andais en 
una muy oscura y tenebrosa noche de ignorancias de que los demás cristianos. Vuestros prójimos los 
españoles, se admiran, maravillan y espantan, viendo particularmente cuan flaca, miserable y desventurada sea 
vuestra fe y obras, que parece que hasta ahora no ha echado raíces.[39] 


Como respuesta a los esfuerzos de la Iglesia, la sociedad está comprometida en un 
proceso de transformación y los indios son, a la vez, los beneficiarios y los cautivos de 
esos cambios. Ellos todavía andan en la oscuridad y no han logrado liberarse de la 
ignorancia, a diferencia de los españoles que están en otra etapa de la historia, porque 
son cristianos viejos. El término todavía es indicativo de lo que sucede en la Colonia. La 
fe y las obras de los indios no están firmes, pero el suelo que pisan no es el mismo de 
antes, es mejor porque es regado por el trabajo pastoral. El texto no explica qué va a 
pasar en el futuro cercano, los indios deben decidir con su fe y sus obras, cómo despertar 
de su sueño y dejar de representarse un mundo de sucesos imaginarios, para pasar a 
insertarse en la representación cristiana de la realidad. 

Vista así, la historia es un drama de luchas sucesivas contra la ignorancia en que los 
triunfos alternan con las derrotas, al tiempo que sus protagonistas van haciendo camino. 
El demonio todavía “os trae engañados y burlados”, pero los indios ya pueden oir, ver y 
entender para empezar a dar la batalla. Por tanto, la historia es un complejo campo de 
batalla de naturaleza trágica, donde el hombre se enfrenta a la hidra (que es la cara 
oscura de sí mismo) en un drama de acciones y reacciones, de sufrimiento y lucha, pero 
cuyo desenlace debe ser conciliador. Cuando amanezca el sol, se acabará la confusión y 
vendrá el orden. El final de esta historia lineal y providencial está en el triunfo de la 
verdad y el bien, para que el hombre pueda vivir en la luz. 

Alva murió esperando este triunfo de la Iglesia, pero sus sucesores tenían cada vez 
mayor conciencia de la brecha entre los ideales que encarna la religión y la vida cotidiana 
de la sociedad. Como dice Hayden White, “La unidad de lo ideal y lo real [...] nunca se 
alcanza del todo y en esa asimetría entre la intención general y los medios y las 
actividades específicas usadas para efectuar su realización está la trágica falla en el 
corazón de toda forma de existencia civilizada”.[40] Ése será el tema que habrá que 
desarrollar en la última parte de este trabajo. 
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ENTRE APOLO Y DIONISIOS 


Bartholomé de Alva se encuentra a caballo entre dos percepciones del mundo; conoce las 
tradiciones indígenas y a los autores españoles y entiende la mentalidad de ambos. En él 
confluyen las culturas de la vid y del pulque; las dos tenían profundas y viejas 
implicaciones religiosas, pero consideraban la bebida embriagante y su posible uso 
desordenado desde perspectivas diferentes y en ciertos casos opuestas. 

Nietzsche, y también la Iglesia, utilizan la metáfora como una imagen representativa 
que hace las veces de un concepto. Vimos que los Padres de la Iglesia utilizaron al 
dragón cuya parte oscura era el desorden, la confusión y la muerte, pero que también 
representaba la fuerza de que dispone el hombre para vivir. Ahora tenemos al filósofo 
alemán que se valió de los dioses griegos Apolo y Dionisios para dar un sentido trágico a 
la historia. Hacer el intento por establecer algún paralelismo cultural entre el filósofo 
alemán de la historia de finales del siglo xIX y el ministro de indios nacido en Texcoco a 
principios del siglo XVII puede parecer absurdo, pero ambos tienen por lo menos un área 
de interés y de preocupación común: la bebida embriagante respaldada por el peso de una 
carga simbólica. 

Nietzsche buscó la manera de resolver el conflicto entre Apolo y Dionisios, entre 
comunidad e individuo, entre sometimiento y libertad, animado por el deseo de devolver 
al hombre (y a la historia) su integridad. Vio en la tragedia la posibilidad de una 
alternancia constante de la conciencia del caos con la voluntad de la forma y del orden, 
todo esto relacionado con un interés por la vida. En El nacimiento de la tragedia, 
precisó que si la historia sólo tomara en consideración el culto de Dionisios, se llegaría al 
caos, y el hombre regresaría a la barbarie salvaje de la que los griegos se habían elevado 
mediante penosos y perseverantes esfuerzos. Sin embargo, el gobierno absoluto de las 
facultades apolíneas en el hombre tampoco era la respuesta, porque significaba rigidez, 
opresión, represión y vivir la vida del sonámbulo. 

Apolo es el símbolo solar y representa la razón que se identifica con el día, el orden, 
la claridad y la unidad. Su opuesto es Dionisios, el dios de la noche y la embriaguez. El 
vino que bebe y disfruta es símbolo del conocimiento y de la iniciación justamente en 
razón de la embriaguez que provoca. En efecto, el vino permite que afloren todos los 
sentimientos, las pasiones, la creatividad individual que sólo unos cuantos seres 
excepcionales merecen y logran hacer suyos. Dionisios provoca la embriaguez y obliga a 
sus seguidores a tomar los riesgos de la diversidad y a liberarse de la vida controlada por 
la conciencia racional, como condición para vivir en la historia y para hacerla. Justamente 
esto es lo que los catequistas buscan evitar a toda costa, porque la turbación de la razón 
era para la Iglesia sinónimo de fragmentación o de caos. 

Alva es el párroco dispuesto a aceptar la bondad del viejo mundo prehispánico sólo 
en la medida en que le proporcione argumentos para reforzar la vigilancia presente y 
evitar la rebeldía. Distingue a los indios que viven y conviven con él cuando ejerce su 
ministerio sacerdotal, de aquellos que formaron parte del mundo prehispánico y que 
también usaron la bebida embriagante, en este caso el pulque, como un brebaje poderoso 
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de origen diabólico. ¿Cómo evitar que esta herencia negativa siga pesando en los hábitos 
de los naturales que viven en la Nueva España? Porque los problemas actuales, los del 
siglo XVII, no pueden separarse del modo de vida que les dio origen. 

La Iglesia tenía dificultad para reconocerlo, pero el sistema educativo prehispánico 
había probado su eficacia en el pasado y logrado metas ambiciosas al reforzar los lazos 
de convivencia entre los miembros del grupo. Alva da a entender que los criterios 
morales y reglas de censura social que se aplicaban entonces eran aceptados por la 
sociedad en su conjunto y educadores y educandos hablaban el mismo idioma, en el 
sentido más amplio del termino. Aquéllos ponían especial interés en la enseñanza de los 
contenidos, esto es, en el conjunto de principios y reglas que constituían la moralidad 
tradicional y que eran transmisión natural de sus abuelos y la templanza (al menos la 
templanza teórica a que se refiere Alva) era el feliz resultado de una censura eficaz, o de 
un control apropiado. Ahora, en cambio, los indígenas no debían aprender de sus 
mayores; la Iglesia les pedía que renunciaran a esa herencia y dejaba el proceso 
educativo integral en manos de un grupo de religiosos y clérigos profesionales de la 
enseñanza que rechazaba la manera indígena de ver el mundo. 

Bartholomé de Alva no puede desentenderse de esa vieja cultura; añora la disciplina y 
la severidad de las autoridades prehispánicas que, cuando encontraban algún borracho, le 
quitaban luego la vida por ello. Esas acciones le prueban que la sociedad sabía, quería y 
podía controlar a los bebedores. Los viejos, los antepasados de los indios actuales, “eran 
muy otros de lo que ahora sois”: su comportamiento era más digno, mesurado y sensato. 
“Tenían aviso, cordura, miedo y vergüenza y crianza, pero los que ahora vivís, ¿qué 
tenéis?, ¿qué ha de ser de vosotros?”[41] Ese mundo que alternativamente le seduce y le 
repele, debe desaparecer porque es estático y no permite la incorporación de sus 
miembros a la corriente de la historia, sobre todo a la corriente de la historia de la 
salvación. Ahora se ha debilitado la censura y nadie les va a la mano aplicándoles la pena 
de muerte y los indios, muchas veces borrachos, se dejan ir por el camino de la 
perdición. A pesar de este panorama en apariencia desolador, la enseñanza se encuentra 
ante una encrucijada diferente de la que se le presentó cuando llegaron los españoles. 
Estamos en el amanecer del nuevo día y la luz viene de Occidente, en especial de Trento. 


CRISTIANO POR LAS BUENAS O POR LAS MALAS 


El indio debe escoger, pero esta selección no incluye la opción entre el pasado y el 
futuro. Alva está convencido de que el mundo indígena ya es, históricamente hablando, 
un hecho concluido. La noche del mundo pagano quedó atrás. La encrucijada se abre 
hacia el futuro y las alternativas se dan a partir de la luz que ya se vislumbra. El 
amanecer de la nueva historia ofrece al hombre (también nuevo después del bautismo), la 
posibilidad de vivir de dos maneras. Recordemos que el indio a quien se dirige Alva ya es 
cristiano y que la catequesis que ha recibido y que se le sigue impartiendo, significa 
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fiscalización. Por eso, las dos opciones del hombre controlado estan dentro de la visión 
cristiana del mundo, que es ahora la única que se propone a los indios a nivel de 
discurso. 

Pueden escoger entre el amor o el temor. Alva no es el único en darles esta 
alternativa, porque el mensaje no es suyo, sino de toda la Iglesia que, sobre todo después 
de Trento, usa la catequesis como medida directa de control. Pero su particular dominio 
del español y del náhuatl, su contacto con la literatura de ambas culturas, y su 
conocimiento de los dos mundos le permite exponer su discurso de una manera más 
elegante, integrada y comprometida. El lenguaje, me parece, es el más complejo y 
simbólico de los usados por los confesores del siglo XVII. Otros dijeron lo mismo que 
Bartholomé, pero nadie lo dijo tan poéticamente como él. Es el hombre español, 
americano y mestizo, todo al mismo tiempo, que disfruta a los clásicos españoles y está 
familiarizado con los viejos libros indígenas de imágenes. Es también un producto del 
barroco novohispano entendido como una visión ecléctica y dinámica de la realidad que 
permite al escritor darle vuelo al ingenio, usar la imaginación y jugar con el lenguaje. 

La pregunta que está en la boca de todos los ministros, pero que nadie expresa de 
manera directa y llana es: ¿la incorporación del indio al mundo cristiano, se va a llevar a 
cabo por las buenas o por las malas? Silencio exterior que oculta una inquietud real de 
los confesores por saber si el pecador se arrepiente sólo por miedo al castigo (atrición) o 
s1, en su actitud al confesarse, puede percibirse un principio de amor de Dios que facilite 
la conversión por las buenas (contrición). 

Los catequistas americanos leen los textos impresos en España y se dan cuenta de 
que los párrocos europeos enfrentan allá un problema similar al que ellos necesitan 
resolver aquí: convencer a sus feligreses de que Dios los ama. Dicen los confesores que 
para no entristecer a Dios con su falta de correspondencia, el indio debe vivir conforme a 
la norma cristiana. Allá los sacerdotes se encontraban abrumados de trabajo con la 
multitud de fieles que debían cumplir con el precepto de la confesión anual. Debieron 
aceptar que no podían exigir gran cosa, pues la mayoría de los penitentes se caracterizaba 
por su incultura, su falta de aptitud espiritual y su ignorancia religiosa. Aquí pasaba lo 
mismo. El dilema se reducía al uso de los medios: ¿hacer las cosas por las buenas o por 
las malas? 

La teología moral pone a disposición de los confesores dos posibles medios de 
evangelización y ellos pueden combinarlos, variando las dosis de uno u otro componente: 
“pórtate bien porque Dios te ama” o “no te portes mal porque Él te va a castigar”. En el 
buen lenguaje de los teólogos, la pregunta era ¿estás contrito o estás atrito? Los 
confesores debían estar alertas para distinguir ambas maneras de arrepentimiento, porque 
la contrición procura el perdón divino, aunque no haya confesión; y la atrición lo obtiene 
sólo gracias a la absolución que da el sacerdote. En los confesionarios novohispanos es 
común insistir en la confesión como condición indispensable para el perdón, sin que 
posibles excepciones valgan para evitar el trámite, con lo que indirectamente los curas 
proporcionan la respuesta: si no te confiesas te vas al infierno. 

Una manera indirecta de contestar se relaciona con la proporción de espacio que 
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dedican los confesionarios americanos de los siglos XVII y XVIII a las dos postrimerías 
que siguen a la muerte y al juicio: el cielo y el infierno. Alva describe el cielo como la 
morada y palacio real de la Majestad de Dios, donde jamás puede llegar ninguna pena ni 
trabajo. En esa patria y lugar de vida eterna descansan los amados, los queridos y amigos 
de Dios, los que en este mundo le sirvieron y obedecieron no quebrantando sus divinos 
mandamientos. 

El infierno es lo contrario: “lugar de la muerte, casa de fuego sin respirado ni 
chimenea”, sitio de feísimos monstruos y asquerosas bestias, de aquellos que cayeron del 
cielo precipitados hacia abajo con sus espantables melenas, “todos los cuales dieron 
nombres y apellidos a los ídolos que trajeron perdidos a vuestros antepasados”.[42] En 
otras palabras, el relato es el medio para describir con viveza un lugar cerrado, miserable 
y fragmentado donde trabajan los enemigos del rey, los que no le sirvieron ni le 
obedecieron. Sufren porque dondequiera que esté ese sitio, es el destierro y se es 
extranjero para siempre. El cielo es territorio de vida, lugar armonioso, casa abierta y 
espaciosa donde se está bien, porque los dragones con espantables melenas no pueden 
entrar ni dañar a sus habitantes. Es la patria nueva donde el bien no se acaba. 

Este material del discurso cristiano tradicional prestó en la Nueva España especial 
atención a los poderes sobrehumanos de los demonios. La complejidad y fuerza de las 
religiones indígenas prehispánicas ofrecieron un terreno ideal para escenificar el mítico 
combate del pecador contra la Bestia, o sea la rebeldía del hombre viejo contra la Verdad 
y el Bien. El lenguaje simbólico y dramático de algunos confesionarios cuando describen 
el infierno tenía como propósito penetrar hasta el interior del penitente, ayudarlo a sentir 
en su carne la complejidad y la inmensidad de la lucha. Un buen infierno, si cabe usar 
esta metáfora irónica, debía implicar los cinco sentidos y proporcionar castigos precisos y 
distintos para cada uno de los siete pecados mortales. Para escapar de él, los indios 
debían renunciar a su pasado. 

El código penitencial reglamenta con rigor el principio del deleite y, unánimemente, 
los teóricos de la confesión lo relacionan con los poderes malignos. La regla de los 
placeres designa bajo el encabezado de pecado mortal a una serie de prohibiciones 
relacionadas con el goce sensible derivado del comer y beber. De manera especial, estas 
delectaciones estimulan el aguijón de la carne y conducen a la concupiscencia, 
considerada como la madre de todos los pecados. Desde las épocas más antiguas, la 
Iglesia identificaba los placeres de la carne (sensualidad o gula), con el demonio. La 
borrachez provocada por “la infernal bebida del pulque”, dice Alva, es “la puerta o 
entrada” de todo género de vicios y pecados. Éstos son mortales, infinitos, sin cuento ni 
número, “gravísimos y enormes”. Con estas sonoras palabras, inicia su discurso 
represivo contra el uso desordenado de la bebida embriagante y deja caer en el infractor 
de la norma toda la responsabilidad de sus acciones, inclusive de aquéllas llevadas a cabo 
cuando está embriagado: “Advertid que no tenéis ante Dios excusa ninguna [para 
cometer todo tipo de pecados], aunque digáis que el vino o el pulque lo hacen”.[43] Alva, 
el confesor de indios, quiere que el bebedor tome conciencia de su falta individual y no 
comparte la permisividad de muchos colegas europeos. 
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El texto sugiere que, al confesarse, los indios tenían inclinación a cumplir con la parte 
externa y central del sacramento al decir sus pecados, pero sin una disposición interior. 
Todavía más grave: parece que no estaban convencidos de haber violado una norma 
moral ni de necesitar el perdón. Quienes recibían la catequesis o se acercaban al 
sacramento de la penitencia debían ajustarse a la norma cristiana, pero no tenían una 
comprensión previa de la experiencia histórica y cultural europea que la había originado. 
Por eso era difícil reunir las condiciones mínimas para hablar de contrición. 


INDIOS Y ESPAÑOLES EN LOS ESCRITOS DE PALAFOX 


La presencia de Palafox en la Nueva España constituye un parteaguas en la 
evangelización indígena. Si esta historia comenzó en Trento, su primer capítulo se cierra 
en Puebla durante los años en que el obispo poblano cimbró hasta sus cimientos a la 
sociedad virreinal, al buscar la renovación de su diócesis. “Un prelado tridentino” le llama 
con buena fortuna David A. Brading.[44] Hombre de enorme vitalidad, de sangre noble, 
emprendedor y experimentado en los usos y en el lenguaje de la corte, Palafox fue un 
sacerdote de inclinación mística y al mismo tiempo hombre de acción. Escaló muy alto y, 
por ello, su caída fue más estrepitosa. 

En 1642 dispuso la impresión de un Manual de los santos sacramentos conforme al 
ritual de Paulo V¡45] del que fue responsable el doctor Andrés Sáenz de la Peña, cura 
beneficiado de la ciudad de Tlaxcala. Este texto, unido a la secularización de las 
parroquias poblanas, modificó de manera profunda el sentido de la catequesis que habían 
iniciado los franciscanos y continuado las otras órdenes religiosas y los clérigos, en el 
territorio novohispano. 

No todas las dificultades que enfrentó el obispo de Puebla durante su gestión en 
México tienen que ver con el tema de este trabajo, pero las dos que voy a enumerar 
ejemplifican la tesis propuesta por Foucault acerca del poder: resulta más eficaz en la 
medida en que parte de él puede mantenerse oculto. Primero, los miembros de las 
órdenes que no querían soltar sus áreas de dominio se escudaban contra las medidas del 
obispo diciendo que los pobrecitos y miserables indios dependían de su protección y se 
oponían al sentir de los clérigos que, a su vez, justificaban la secularización de las 
parroquias con el pretexto de acatar la disposición superior de Roma. Segundo, el 
violento enfrentamiento entre el obispo y los jesuitas fue provocado en buena medida por 
un conflicto de orden material, cuando éstos se negaron a pagar diezmos por los 
beneficios de sus ricas y bien administradas haciendas. 

¿Era conveniente que las parroquias de indios continuaran en manos del clero 
regular? La polémica ya había encendido los ánimos de los prelados asistentes al Primer 
Concilio Mexicano (1555) y no había podido ser resuelta de manera satisfactoria en los 
años siguientes. Así las cosas, Palafox llegó a su sede episcopal en 1640, convencido de 
que la retención de las parroquias en manos de los religiosos era una violación a los 
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cánones de Trento y decidido a ponerle remedio. Arremetió contra ellos y a pesar de su 
explicable resistencia, ejecutó las providencias de la Corona. Logró que las doctrinas de 
los regulares que no querían sujetarse a la visita episcopal, al examen de suficiencia en 
lengua de indios y a la observancia de las leyes del Real Patronato,[46] fueran entregadas 
a los clérigos. 

La salida de los religiosos abrió un espacio para instalar como curas y vicarios a más 
de 100 miembros del clero secular. En contraste con lo que sería la secularización en el 
siglo XVIII, se permitió a las Órdenes conservar sus conventos e iglesias aunque no fueran 
párrocos, por lo que fue necesario construir un número considerable de iglesias para uso 
de las parroquias que ahora iban a ser administradas por el clero secular. Brading señala 
que si esta medida pudo aplicarse con alguna oposición, pero sin excesivo escándalo 
entre la población, fue porque “los frailes ya no gozaban de la estima que en algún 
tiempo se habían granjeado”.[47] 

El segundo conflicto, me refiero al de los jesuitas con Palafox, duró años y alcanzó 
su punto álgido en 1647 cuando, por instrucciones del obispo, el vicario general de la 
diócesis ordenó perentoriamente a los jesuitas que mostraran sus licencias para predicar y 
oír confesión, por ser regla canónica que todos los sacerdotes debían tener licencia del 
ordinario para ejercer un ministerio público en cualquier diócesis. Los jesuitas se negaron 
a mostrar sus documentos y se amparaban en los privilegios que les había concedido 
Gregorio XIII. Alegaban que podían ejercer su oficio sin necesidad de previo examen de 
suficiencia por los diocesanos, lo que, a juicio de Palafox, ponía en entredicho el 
principio de jurisdicción episcopal. Para Palafox, el solo hecho de tolerar la injerencia de 
una autoridad ajena entre el obispo y su grey hubiera sido equivalente a ser despojado de 
su báculo de mando, negándosele así el ejercicio de jurisdicción conferido por el Concilio 
de Trento.[48] 

En 1649 Palafox seguía sin someter a los jesuitas y tuvo que dejar Puebla y pasar a 
España para justificar las medidas que había tomado y que, al menos a corto plazo, 
habían alterado la tranquilidad social. Los jesuitas tenían contactos poderosos no sólo 
aquí, sino en Europa y supieron usarlos con habilidad, haciendo público que en esta 
disputa, la orden no tenía más interés que servir a la autoridad papal y, a través de ella, a 
toda la Iglesia. En 1654, ante la debilidad de la Corona y su falta de voluntad para 
sostener el principio de autoridad del obispo frente a los jesuitas, Palafox debió renunciar 
a su sede episcopal poblana. La desgracia de un prelado tan distinguido constituyó una 
advertencia para todos los enemigos de la Compañía de Jesús. En este caso, los jesuitas 
combatieron como soldados y ganaron la batalla. Un siglo después, en 1767, los 
Borbones cobraron cuentas y ganaron la guerra. 

El obispo dedicó muchas horas de su estancia en México a las actividades pastorales. 
Escribió al rey de España un apasionado documento acerca De la naturaleza del 
indio[49) de la Nueva España, alabando sus virtudes y cualidades. David A. Brading 
considera que el rasgo más notable de ese elogio “es su abstracción y su falta de contexto 
histórico”.[50] Esa fue mi primera impresión, pero en el conjunto de los muchos 
quehaceres y preocupaciones del obispo durante su estancia en México, me parece que 
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es posible situar el escrito como un documento capaz de representar el sentir emocional 
de la jerarquía a mediados del siglo xvi. No quiero decir que el texto de Palafox pueda 
por si solo invocar todo el mundo en que surgió, pero, como veremos, no le faltó mucho 
para lograrlo. 

Es poco probable que, a pesar de su vena mística, el obispo estuviera en la 
disposición de enviar a la Corona discursos abstractos, ni de separar ese tipo de misivas 
del trabajo comprometido cotidiano que desarrolló durante la década de 1640. Palafox 
era un místico por inspiración, pero también era un canonista por sus estudios.[51] Esto 
sin olvidar que fungió como virrey interino después de haber destituido sin miramientos 
al marqués de Villena y de que como visitador general debió encargarse de observar, 
atender y remediar los males concretos que en ese momento aquejaban a la Colonia. 

La carta está dirigida al rey. ¿Qué mensaje desea mandar? Porque no estaba en el 
interés de un funcionario real abrumado por problemas inmediatos y acosado por 
enemigos poderosos, distraer la atención de Su Majestad con un discurso centrado en la 
naturaleza atemporal de los indios, aunque éste parezca ser un resultado del mensaje. En 
cambio, podía ser provechoso enviarle un escrito para justificar su intenso y difícil 
trabajo y, de paso, exponer a sus vigorosos detractores. Éste es un caso en que un 
documento puede servir para varios propósitos, tanto para su autor como para los dos 
lectores, el del siglo XVII a quien iba dirigido y el de finales del siglo xx que tiene el 
beneficio de la visión retrospectiva de los problemas. El documento puede ser abordado 
desde distintas perspectivas y permitir interpretaciones historiográficas variadas, todas 
objetivas y todas válidas en el tejido de las preocupaciones del obispo y de su realidad 
histórica inmediata. 

La carta, por su extensión y complejidad podemos llamarla casi un tratado, contiene 
varias partes separadas en lenguaje e intención. El párrafo introductorio es provechoso 
para explicar el poder desde adentro y el grueso del documento permite indagar los 
parámetros que el hombre europeo consideraba válidos cuando se le compara con el 
indio americano para después establecer diferencias. El apartado que destaca las virtudes 
del indio describe situaciones que, me parece, pueden iluminar o dar luces concretas 
sobre la vida diaria del indígena durante el poco apreciado y mal conocido siglo XVII, 
sobre todo si se le complementa con otros escritos contemporáneos. Se trata, en 
resumen, de usar a Palafox para integrar varios minidiscursos que a su vez son parte del 
análisis historiográfico principal o macroanálisis. 

Para encontrar sentido a la larga misiva, y tal vez también con la esperanza de 
justificar, cuando llegue el momento, la impresión y difusión del Manual de 1642 que es 
pieza clave para este trabajo, voy a procurar relacionar al obispo con el rey para después 
alcanzar a los indios. El obispo comienza por describir las dificultades de su labor como 
protector de los indios y hace hincapié en la distancia que separa a la autoridad de los 
súbditos. Se dirige directamente al rey y habla en primera persona. Este yo es 
significativo en una sociedad donde el poder estaba por lo general dividido, pero no 
claramente separado ni delimitado, entre las dos Coronas, cada una con sus estructuras, 
sus ambiciones ocultas o simuladas y su compleja red burocrática. Digo por lo general, 
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porque en esta ocasión ambas estuvieron unidas durante cinco meses en la cabeza de 
Palafox (junio a noviembre de 1642). 


Yo, Obispo de Puebla... Fiscal de Indias durante mas de veinte afios, cuyo oficio principal es ser protector de 
los indios... Consejero del Consejo de Indias... Visitador General de aquellos tribunales de la Nueva España, 
cuyas primeras instrucciones se enderezan a aliviar y consolar a aquellos desamparados y fidelisimos 
vasallos... Virrey y Gobernador con instrucciones precisas de ver por su defensa y conservación... Juez de 
las residencias de tres virreyes y electo [ Arzobispo] Metropolitano de México. 


Así inicia su comunicación para dejar constancia de su poder, de su autoridad y de su 
talento para observar con mirada aguda y certera la situación de la Nueva España. No 
hubiera necesitado investirse de todos estos títulos para decir “yo, Juan de Palafox y 
Mendoza, voy a hacer un elogio de los pobrecitos indios que, en el ejercicio de una 
virtud conforme a su naturaleza, deben luchar contra un dragón devaluado de sólo tres 
cabezas y no de siete como los cristianos de Europa”. 

El obispo recorre las instancias novohispanas del poder y enumera los escollos que 
dificultan el contacto entre el rey y el indio. Sabemos que Palafox no se había detenido 
ante el poder y la riqueza de su predecesor el marqués de Villena que era, además de 
virrey, Grande de España y hombre de enorme fortuna. Creo que cuando escribió esta 
carta, el obispo ya lo había desposeído de su cargo, en una noche y sin ceremonias, el 9 
de junio de 1642, dejando muchos intereses lastimados. A la mañana siguiente, además 
del cargo de obispo de Puebla que tenía desde hacía dos años, asumía el gobierno 
interino del virreinato hasta la llegada del conde de Salvatierra, el 23 de noviembre del 
mismo año. 

El texto se lee con facilidad y las palabras fluyen, en apariencia diáfanas. Los virreyes 
están siempre ocupados en asuntos superiores, su poder y su fortuna los aíslan de las 
carencias en que viven los heridos y los afligidos. La distancia entre los indios y la 
autoridad es tan grande que cuando se establece algún contacto, los problemas han 
perdido actualidad y el virrey no siente la presión directa de sus angustias inmediatas. 
Estamos en la superficie y Palafox prepara a su lector, en este caso al rey, para 
comprender el núcleo del mensaje. Mientras, lejos, en la profundidad, se agita la vida 
americana, la del indio. Como Felipe IV está tan lejos, el puente natural entre la Corona y 
los naturales deben ser los virreyes pero, 


por muy despiertos que sean en el cuidado de su ocupación, no pueden llegar a comprender lo que padecen 
los indios, pues en la superioridad de su puesto, llenos de felicidad, sin poder acercar a los heridos y afligidos 
que penan derramados y acosados por todas aquellas provincias, tarde y muy templadas llegan a sus oídos las 
quejas. 


Frecuentemente el virrey se encuentra acompañado por los mismos sujetos que 
causan la infelicidad de los indios. Buen cuidado tienen éstos de impedirle “oír los 
gemidos y ver las lágrimas de los oprimidos y miserables”. Palafox es cauteloso y cada 
palabra se pesa y se mide. El virrey es la figura de la autoridad real y no debe ser 
criticado directamente porque parecería que se equivocó en la elección de su diputado 
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(cosa que pasaba con cierta frecuencia). Si dejamos la superficie y leemos entre lineas, 
Palafox acusa al virrey, que es gente muy despierta, de mantenerse aislado, rodeado de 
gentes corruptas que lo halagan y le hacen la vida divertida y fäcil, sin permitirle 
establecer contacto con la realidad de la colonia. No lo remedia porque no quiere ver o 
porque él es parte de lo que se lleva a cabo. Las leyes “no son más que cuerpos muertos, 
arrojados en las calles y plazas” y en ellas “tropiezan los vasallos y ministros con la 
transgresión, cuando habrían de fructificar, observadas y vivas”, para dar alegría y 
tranquilidad a los habitantes. 

El relator abandona de manera súbita el entorno palaciego asiento del dominio 
virreinal, donde las cosas marchan bien sólo en apariencia y cambia el escenario. El 
obispo decide hablar “primero y principalmente de los indios y provincias de la Nueva 
España, donde yo he servido estas ocupaciones que he referido, y no de otras”. Coincido 
con Brading en cuanto al poco interés del obispo por “las antigüedades o la historia de los 
indios”.[52] Le atrae el indio que él conoce, aquél con el que tiene trato, que se ubica en 
el presente y que vive en la Nueva España en 1642. Todavía más que los indios, como 
veremos a continuación, le seduce y le indigna a la vez, el español que los gobierna. 

La segunda parte del texto, no es fácil de interpretar. Se refiere a la naturaleza del 
indio, esto es, a lo que en esos tiempos se definía como su esencia y propio ser. 
Aparentemente, el obispo quiere explicar a los europeos que no lo conocen, en qué 
consiste lo permanente, lo invariable de los naturales. No se refiere a ellos en plural, 
porque si así fuera, cabría la posibilidad de que unos fueran de un modo y otros fueran 
de otro. En este caso, el indio sólo es lo que es su naturaleza. Leer historia es saber 
escuchar, y escribir historia es poder expresar. Hay que procurar escuchar al obispo 
Palafox con la intención de ver, en el contexto del texto, su agudeza para enviar un 
mensaje concreto e histórico mediante la construcción de un protocolo lingúístico 
apropiado y, en este caso, de naturaleza poética e incluso mística. 

De manera vehemente afirma que los indios no son, como se ha dicho, de poco 
entendimiento y discreción, no obran por temor, ni han sido pusilánimes ni desentendidos 
como han pretendido publicarlo en el mundo. La pregunta inmediata que se hace el 
lector, si ellos no son así, ¿quiénes les han creado esta imagen y por qué? Palafox no lo 
contesta directamente. Ciertamente, las doctrinas y confesionarios adaptados por el clero 
novohispano en función de la especial y menor aptitud del indio contribuyeron 
lamentablemente a divulgar esa imagen. 

Los indios, continúa el obispo, son mansas ovejas, dóciles, humildes y respetuosos; 
besan las manos de los ministros y prelados con gran reverencia, se arrodillan o están de 
pie en su presencia, aguardan sus órdenes y les allanan el camino cuando van a sus 
visitas. ¿Quiénes, por lo contrario, se sientan y se asientan en la presencia de los 
prelados y sacerdotes y no acatan sus Órdenes? En su competencia de visitador general, 
Palafox ha visto la humana naturaleza y malicia de grupos de poder; como obispo está 
embarcado en una serie de reformas que afectan a los religiosos en sus doctrinas y a los 
jesuitas en la administración de sus haciendas y que “unas veces amenazan a los testigos, 
otras a las partes y otras al juez”. En lugar de reconocer su oficio de prelado y pastor, los 
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frailes y los jesuitas interponen “divisiones, diferencias y competencia entre las 
jurisdicciones” e informan siniestramente al consejo acerca de las actividades del obispo. 

Hemos visto ya que la Iglesia media y calculaba el vicio y la virtud, la inocencia y el 
mal desde la óptica de los siete pecados capitales y de las siete virtudes. Como era de 
esperarse, el prelado tridentino configura un paisaje ideal inocente y bueno del mundo 
americano que no ha sido contaminado por los vicios de Europa. El lenguaje poético de 
la Carta constituye una especie de lingua franca que hace factible a gentes de diferente 
lugar y de distinta educación, pero con una formación cultural común, entender mensajes 
fundamentales, sin caer en el rebuscamiento o en las trampas de un lenguaje formal que 
limita el poder de la comunicación y que no tiene valor universal. La retórica de Palafox 
no limita la comunicación a un mensaje político de fuerte realismo, también utiliza los 
recursos propios de la metáfora para ponerlos al servicio del discurso moral. Examina 
cada una de las cabezas del monstruo y los vicios que el lenguaje directo niega para los 
indios quedan afirmados indirectamente para los europeos. 

Primero. Los indios no conocen la codicia, “y rarísimos se hallarán que amen el 
dinero, ni que busquen la plata, ni la tengan más que para un moderado uso y sustento, 
ni junten unas casas a otras, ni unas heredades a otras”. ¿Quiénes si no los españoles 
buscaban plata en el siglo XVII y juntaban unas heredades a otras, acumulando fortuna 
con el sudor de los indios? El indio, tan pobre, viste y enriquece en las Indias “todo lo 
eclesiástico y secular”. Con “su desnudez, pobreza y trabajo, sustentan y edifican las 
Iglesias, hacen mayores sus rentas, socorren y enriquecen las religiones, y a ellos se les 
debe gran parte de la conservación de lo eclesiástico”. En este caso, el beneficiario del 
trabajo indígena es la Iglesia. Al esfuerzo y trabajo de los indios se debe, entre otras 
construcciones, la magnífica catedral de Puebla. 

Segundo. Los indios están libres de ambición y son poquísimos los “que aspiren con 
vehemencia a los puestos de gobernantes y alcaldes que les tocan [...] y hacen con 
mucha paz las elecciones”. Lo común es que elijan al más merecedor del pueblo, porque 
sabe leer y escribir o por ser noble y algunas veces por la presencia, eligiendo indios de 
buen aspecto y ostentación. Palafox juega literalmente con el lenguaje, se divierte 
seleccionando los términos al tiempo que da al lector actual (que tiene el beneficio de 
conocer el desenlace de la historia), la oportunidad de sonreír, tal vez para no llorar con 
la oculta ironía del mensaje. Todavía añade: “Donde los dejaban obrar su gusto, hacían 
los gobernadores y alcaldes por la cintura, porque al más grueso y corpulento, por tener 
mejor aspecto y presencia, hacían y elegian para estos puestos”. En otra parte del 
discurso advierte que los indios “son templadisimos en el comer”, por lo que, me 
imagino, era casi imposible encontrar un indio con cintura grande. ¿Quiénes aspiraban a 
los puestos dentro del engranaje administrativo de la Colonia, y rompian la paz por 
alcanzar el poder? ¿Quiénes sabían leer y escribir, se veían gordos y corpulentos o eran 
considerados bien parecidos o guapos por la sociedad? Ciertamente, no los indios. 

Tercero. No conocen la soberbia. “Su humildad, subordinación y resignación, antes 
ha de causar lástima y amor y deseo de su bien, descanso y alivio, que hacerles más duro 
e intolerable el poder.” A estas alturas del discurso, Palafox ya cuida menos su lenguaje y 
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escribe frases en que la indignación supera a la prudencia. El lector se pregunta, ¿qué 
poder era duro e intolerable para los indios y provocaba lástima en el corazón del 
obispo? 

Cuarto. Apenas conocen la ira. “Tienen inimitable silencio en sus trabajos, y es 
menester exhortarles a que vayan a quejarse a sus superiores de muy terribles agravios.” 
¿Quién o quiénes impiden a la autoridad, “oír los gemidos y ver las lágrimas de los 
oprimidos y miserables”? Esto al punto de que, como lo expresa Palafox en otra parte del 
texto, “si no es cuando los alientan para que pidan justicia, que rarísimas veces lo 
hacen”, se están con un silencio profundo y paciencia inagotable mientras otros grupos 
sociales abusan de ellos. 

Quinto. “No conocen la envidia porque no conocen la felicidad.” Esta frase pone en 
entredicho la aplicación de parte de la filosofía que había sido propuesta para el Nuevo 
Mundo. El mensaje evangélico, decían de una o de otra manera todos los manuales 
morales europeos o americanos, incluyendo los que llegaron de España después del 
Concilio de Trento, tiene como propósito hacer que el hombre conozca la verdad, para 
llevarlo a amar el bien y, así, alcanzar su objeto que es la felicidad. El sujeto es el 
hombre, su camino es la historia, su destino es la felicidad. ¿Me pregunto hasta dónde 
tenía cabida el indio palafoxiano del siglo XVII en esta propuesta de vida? 

Han pasado ya 100 años de catequesis y el obispo afirma que el indio no conoce la 
felicidad. ¿Cómo explicar entonces las renuncias y las pobrezas de tantos misioneros que 
llegaron de España en oleadas sucesivas con el deseo y con la voluntad de enseñar la 
verdad; o el dolor de los naturales cuando abandonaron, de gana o por la fuerza, la 
seguridad y la confianza que les daba su antiguo modo de vida? ¿Cómo justificar el 
trabajo misional que ha costado sudor y lágrimas sin cuento a los catequistas? La 
pregunta que reitera Palafox una y otra vez es, ¿quiénes hacen difícil en la Nueva España 
el trabajo de los hombres que llevan el Evangelio a los indios? En términos generales, las 
anteriores acusaciones del obispo van dirigidas contra los cristianos que no viven como 
tales y que están sometidos a los dictados del dragón. Pasamos a otra parte del texto. El 
obispo de Puebla ha terminado de decir lo que no son los indios y ha dejado al lector 
preguntándose ¿de quién es el retrato hablado? Ahora se refiere a los tres vicios en que 
pueden incurrir. Al parecer, la bestia perdió cuatro cabezas en su viaje a las tierras 
americanas. Todavía le quedan tres. 

Recuerdo el relato que fray Balthasar Pacheco dejó pendiente cuando, a propósito de 
bodas y banquetes, alertaba a los españoles para no sucumbir en las garras de la hidra. 
Esta parte del discurso explica los sentimientos y las reacciones que el indio novohispano 
provocaba en sus párrocos y confesores cuando los acusaba de ser flojos, sensuales y 
borrachos. La queja del obispo es el eco de los viejos lamentos expresados por los 
confesores desde el inicio de la evangelización. Primero la pereza que es muy propia de 
ellos, por ser de natural tan blandos y remisos. ¿Qué significa ser blando y remiso? Nada 
bueno, porque los indios se dejan manejar sin ofrecer resistencia y son de poca solicitud 
en los negocios y dejados en la resolución o determinación de sus quehaceres. Van 
dejando sus asuntos para mañana, en lugar de resolverlos hoy. Sin embargo, continúa el 
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obispo, no es necesario exhortarlos a la diligencia y al trabajo corporal; de eso se 
encargan los medicos espirituales y temporales. Esto significa que los doctrineros y los 
alcaldes que los tienen a su cuidado, los ponen a trabajar en diversos oficios y, como no 
les preguntan su parecer, sólo les queda componer su actitud y ser diligentes. 

Palafox iguala las últimas dos cabezas del dragón con la sensualidad y la embriaguez. 
Pero las dos van juntas, las dos se reducen a una, “porque son muy templados en la 
sensualidad cuando no se hayan ocupados los sentidos y embriagados con unas bebidas 
fuertes que acostumbran de pulque, tepache, vingui y otras del género”.[53] Esto también 
tiene remedio, y más pronto lo tendría si los pastores de sus almas y los alcaldes pusiesen 
en ello cuidado especial. Otra vez vemos que el cura debe tomar la decisión, resolver por 
el indio, “porque en [él] no hay más resistencia que un niño de cuatro años cuando se le 
quita el veneno de la mano y se le pone otra cosa”. El trato benevolente y paternal que 
recibe el niño que aún carece de juicio suficiente y voluntad de decisión, lo mismo que la 
corrección firme, son apropiados para él. Resulta que al final, “parece que puede decirse 
que de siete vicios, cabezas de todos los demás, sólo incurren en el medio vicio [de la 
borrachez], cuando a los demás nos afligen todos siete”. 

Si recordamos que partes importantes del discurso cristiano se habían simplificado 
paulatinamente en toda la cristiandad católica, inclusive la Nueva España, cuanto se 
cambiaron las doctrinas humanistas por las tridentinas, tenemos ahora, casi 100 años más 
tarde, los resultados de un modelo de enseñanza constante y uniforme. Era difícil que el 
indio creciera en juicio mientras los catecismos y confesionarios, base de todo un sistema 
de conocer el mundo y de relacionarse con él, estuvieran especialmente seleccionados y 
adaptados para los pobrecitos y miserables que debían ser guiados como niños de cuatro 
años. 

Palafox no permaneció en México el tiempo suficiente, por lo menos una generación, 
para cambiarse a sí mismo, esto es, para americanizarse. Estuvo casi 10 años en la 
Nueva España y trabajó intensamente, pero no podía hacerse americano en tan poco 
tiempo. Cuando escribe su carta a la Corona, conoce la Nueva España pero sigue siendo 
europeo. Por eso De la naturaleza del indio puede ser considerado como una 
interpretación de la naturaleza del europeo visto al revés, por lo que Palafox considera 
que no es. El europeo del siglo XVII convive con el dragón porque es un hombre íntegro 
y conoce todos los sentimientos positivos y negativos que lo hacen plenamente humano. 

La metáfora de la hidra es más compleja que la simple presentación de los vicios o 
pecados de los europeos o de los americanos. Se trata de un objeto de combinaciones; 
cada una de sus cabezas es incesantemente renovada porque cada moralista hace una 
interpretación particular de la naturaleza humana y sin embargo la bestia sigue siendo la 
misma. De igual manera, las debilidades que preocupan a la Iglesia son siete, pero se 
combinan y se recombinan una y otra vez. Aun la cabeza que más interesa a Palafox y a 
los curas de indios, me refiero a la sensualidad combinada con la embriaguez, presenta 
infinitas variantes. 

Al indio, parece que le faltan conocer seis y media cabezas para estar entero. Al 
parecer no tiene vicios, pero tampoco tiene la posibilidad de llenar los espacios vacios, 
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porque la ausencia no se traduce, en este caso, en espacios llenos. ¿Significa esto que el 
indio carece de potencial o que Palafox desconoce su capacidad? En el encadenamiento 
del texto y de la interpretación histórica que ha ido tomando forma, me parece más 
plausible y más alentadora la segunda propuesta. No se trata de un indio ahistórico, sino 
de un indio mal conocido. Palafox observó lo que quiso o lo que pudo ver, pero desde 
afuera, desde la óptica de la autoridad que hacía la radiografía del dragón europeo. Miró, 
y además le contaron que el indio bebía en exceso y era dado a la sensualidad. Redujo la 
imagen que se formó de los naturales a esas manifestaciones externas que, en el fondo, 
tenían un contenido precristiano (dionisiaco) de enorme fuerza. Palafox vio lo que tenía 
que ver como resultado de lo que se venía repitiendo desde tiempo atrás respecto a la 
limitada capacidad del indio. Al parecer no fue consciente del proceso sutil de mestizaje 
que ya se había iniciado y que iba a evitar que la Nueva España, y con ella el indio, 
quedaran al margen de la historia. 

De la naturaleza del indio distorsiona y disminuye la figura del indio, pero, nos guste 
o no, ésa parece ser la imagen que de nosotros se hicieron las dos Coronas. En este 
escrito, el indio no se presenta al lector como el sujeto dinámico de su propio destino, ni 
como el hombre que va en camino. Si la historia es acción y cambio, él parecía quedar 
trágicamente fuera. Por eso la Carta debió contribuir a la elaboración de una imagen 
excesivamente simplista del indígena. Lo más grave es que no queda suficiente margen 
de maniobra para remediar el problema porque, al parecer, parte importante de su 
ignorancia deriva de su peculiar naturaleza. El texto me preocupa porque, al menos en 
teoría, parece congelar la posibilidad directa de una evolución que pudiera modificar de 
manera significativa las condiciones de aprendizaje. 

¿Comprendió la Corona la urgencia del mensaje que de manera velada enviaba un 
funcionario responsable y comprometido? ¿Tuvo la sensibilidad para interpretar la 
complejidad de este lenguaje en que las consideraciones de orden político práctico 
formaron un entramado con las de carácter mental, místico y religioso? Porque el obispo 
de Puebla codificó el texto para desactivar el peligro de su contenido acusador. Así, el 
aviso debía llegar seguro y firme a su destino. Me pregunto si Felipe IV logró hacer suyo 
lo que, en su momento, pudo haber sido una de las acusaciones más fuertes y 
comprometidas hechas por un funcionario real, acerca de la debilidad de la Corona y de 
la corrupción de ciertas autoridades novohispanas. La siguiente parte de este trabajo 
también tiene que ver con las actividades del obispo Palafox en la Nueva España. El 
Manual que publicó en 1642 dejó huella mucho tiempo después de que él regresó a 
Europa. 


[1] Esta historia se construye entresacando y combinando los testimonios de autoridades. El autor decide primero 
lo que le interesa y luego busca las afirmaciones que, en este sentido, hayan sido hechas por las personas que 
saben. Una vez que lo encuentra, lo “entresaca e incorpora en su propia historia, traducido, si es necesario y 
vuelto a vaciar en lo que considera estilo apropiado”. Collingwood, 1972, p. 249. 


97 


[2] Le Goff, 1986, p. 13. 


[3] Grijalva, 1924, p. 226. Juan de Grijalva: cronista agustino que tomo noticias de abundantes fuentes, muchas 
ahora perdidas. Su estilo es claro y agradable y la cronologia resulta facil de seguir. Las cuatro edades de su 
Cronica cubren desde 1533 hasta 1592. 


[4] Chavero, 1884, vol., I p. xlix. 


[5] Foucault, El orden del discurso, lección inaugural en el College de France pronunciada el 2 de diciembre de 
1970. 


[6] Alva, 1634, ff. 2v. y 3r. 
[7] Alva, 1634, ff 48v. y 48r. bis. 


[8] “Se fija el término de seis meses a los párrocos de los indios para que aprendan el idioma de éstos, bajo la 
pena de privación de oficio ipso facto, si no lo hicieren”. Tercer Concilio Provincial Mexicano, 1859, pp. 
172-173. 


[9] Rivera, 1873, I, p. 121 

[10] Molina, 1975, fols. 6 y 7. 

[11] Molina, 1975, ff. 2v. 

[12] García, 1760, p. 457. 

[13] Barreda, 1730, p. 63. 

[14] Grijalva, 1924, p. 44. 

[15] De la Torre Villar, 1981-1982, p. 41. 

[16] Sentir del R. P. Fr. Joseph Guadalupe Prado, en García, 1908, p. 456. 


[17] Carta del clero del obispado de Quito al Ilustrísimo Señor Doctor don Alonso de la Peña y Montenegro, su 
obispo, Villa de Ibarrat, 12 de abril de 1662. El resultado de la petición de los prelados fue el /tinerario para 
párrocos de indios, aprobado en 1668. Conozco dos ediciones del /tinerario: la de Amberes, 1698 y la de 
Madrid, 1771. Utilizo la de 1771, salvo aviso en contrario. 


[18] Esta cédula fue dada en abril de 1691. Rivera, 1873, tomo I, p. 272. 
[19] Alva, 1634, f. 48v. 


[20] Misterio. Se trata de un concepto usado por la Iglesia “para expresar muchos contenidos esenciales de la 
realidad cristiana, sobre todo en lo que se refiere a su relación con la historia de la salvación y a su íntimo 
nexo con el acontecimiento salvífico de Cristo”. Dicen los teólogos que los misterios de la Iglesia ofrecen la 
posibilidad de ver y de valorar el acontecimiento de la salvación, captando su alcance universal que trasciende 
toda limitación de espacio y de tiempo. Por supuesto, esta línea teológica rebasa los alcances del presente 
trabajo. Remito al lector al excelente artículo de B. Neunheuser, “Misterio”, en Ancilli, 1987. 


[21] “Si era negligente, se le castigaba como a un niño desobediente, [...] y quien esto les quitare, así en el 
gobierno temporal como en el espiritual, no hará otra cosa sino quitarles todo su ser y los medios de regirse, 
porque ellos son como niños; y para bien regirse hanse de haber con ellos como con los niños los maestros 
de las escuelas, que en faltando o en no dando la lección, o en haciendo la travesura, luego los escarmientan 
con media docena de azotes.” Códice Franciscano, 1889, p. 66. 


[22] Confesionario Breve en lengua Mexicana y Castellana compuesto por el muy reverendo padre fray Alonso 
de Molina, de la orden del seráfico padre San Francisco, México, en casa de Antonio de Espinosa, 1565; 
Biblioteca Nacional de México. A menos que se especifique lo contrario, todas las referencias son al 
Confesionario Mayor, edición de 1569, y no a éste. 


[23] Molina, 1973, ff. 5v y 6r.; cf. El sacerdote como padre. 
[24] Juan Bautista, 1600, f. 59r. 
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[25] Anunciaciön, 1565, f. 2v.; Beristain y Souza, 1883, I, pp. 79-80, afirma que su Doctrina cristiana en lengua 
mexicana fue impresa en México en 1545. Véase Apéndice 3 “Los religiosos”. 


[26] Anunciaciön, 1565, f. 2v. Posiblemente se refiere a la Doctrina cristiana en lengua espanola y mexicana 
publicada por los religiosos de la Orden de Santo Domingo en 1548, en forma de sermones, todavia por 
mandato de Zumarraga y escrita en un lenguaje extremadamente cortés. Véase Corcuera, 1991, pp. 274-279. 


[27] Anunciación, 1565, f. 6v-7r. Este dominico debió haber leído a Erasmo de Rotterdam. Ambos entienden la 
vida como un campo de batalla en el que los soldados de Jesucristo luchan contra las fuerzas del mal. Véase 
el Enchiridión o manual del caballero cristiano (1515). Cf. Corcuera, 1991, pp. 94-96. 


[28] Se trata de un catecismo y “otras materias”, incluyendo dos confesionarios (uno largo y otro breve para el 
ministro que sabe poca lengua de indios y que tiene que confesar de urgencia a un moribundo), instrucciones 
para recibir la comunión y el viático y diversas devociones. 


[29] Hay que tratar de salvar a aquéllos, “en cuya tierra vivimos y de cuyo sudor nos sustentamos todos los 
españoles y ministros” y añade, “el trabajo de los indios es la sangre de este Reino”. León, 1611, pról. de fray 
García arzobispo de México y f. 103v; Véase también Serna, 1953, I, p. 303. 


[30] Rivera, 1873, I, p. 98. 
[31] Grijalva, 1924, pp. 20-78. 
[32] Ibid., p. 20. 


[33] Juan de la Anunciación, Catecismo en lengua mexicana y española, breve y muy compendioso para saber la 
Doctrina Cristiana y enseñarla, 1577. Escribió este catecismo cuando tenía sesenta y tres años y es el 
complemento de un Sermonario en lengua mexicana (que no conozco), escrito por el mismo autor. 
Anunciación, 1577 f. Aaa r.; también, García Icazbalceta, 1954, p. 282. Véase Apéndice 3 “Los religiosos”. 


[34] Alva, Bartholomé de, Confesionario mayor y menor en lengua mexicana y pláticas contra las supersticiones 
de idolatría que el día de hoy han quedado a los naturales desta Nueva España. Nuevamente compuesto por 
el bachiller don Bartholomé de Alva, beneficiario del Partido de Chiapa de Mota. Impreso en México, por 
Francisco Salbago Impresor del Secreto del Santo Oficio, 1634, f. 4v. Véase Apéndice 4 “El clero secular”. 


[35] Beristain y Souza, 1883, I, p. 125 lo menciona como hijo de Fernando, otras fuentes dicen que fue su 
hermano menor. La obra de don Fernando asimila una doble corriente de expresión literaria, la indígena y la 
española. Sus trabajos de recopilación y de interpretación de códices y manuscritos antiguos fueron utilizados 
por Alfredo Chavero para formar el primer tomo de México a través de los siglos. “Pocos de nuestros 
historiadores gozaron de la fama y de la reputación que el historiador texcucano”, en Vicente Riva Palacio ef. 
al, México a través de los siglos, 1884, vol. I, p.p. xIvi-xIvi. 


[36] Don Fernando ha de haber sido español para todos los efectos, pero con buen sentido práctico, conservó el 
apellido Ixtlixóchitl para no perder los privilegios asociados a la casa real de Texcoco, incluyendo sus tierras 
ancestrales. 


[37] Alva, 1634, ff. 13v., 14r. 


[38] Este autor puede ser mejor comprendido con la ayuda de ciertos conceptos hegelianos. White analiza la 
Filosofía de la historia de Hegel y proporciona una explicación de la naturaleza y de la cultura que resulta 
ilustrativa para ayudar a interpretar el lenguaje de Alva. White(b), 1992, p. 113. 


[39] Alva, 1634, f. 2r. 
[40] White(b), 1992, p. 119. 


[41] Alva, 1634, f. 17v. Un análisis de las condiciones de vida prehispánicas podría poner en tela de juicio las 
palabras de Alva. Ahora me importa tomar en cuenta lo que él piensa, que no es lo mismo que afirmar que 
estaba en lo cierto o que pudiera estar equivocado. 


[42] Alva, 1634, ff. 14v, 15r. 


[43] Alva, 1634, ff. 30r-32r. Los pecados mortales son siete, pero la gula es el único que amerita una plática 
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particular, por ser “la principal causa de cometer todos los géneros y especies de pecados que hay con que se 
quebrantan los diez mandamientos de la ley de Dios”. Alva, 1634, f. 29v. Alva no menciona en ningún caso la 
comida excesiva y emplea indistintamente los términos gula, borrachera o embriaguez en su sentido genérico 
de “exceso en el beber o comer”. Alva, f. 18r; véase también ff. 29v ss. 


[44] Brading, 1991, pp. 255-279. 


[45] Formado por mandato del Rev., Illus. y Excell. Señor Don Juan de Palafox y Mendoza, y aprobado por el 
doctor Jacinto de la Serna, rector de la Real Universidad. México, 1642. Hasta hace poco tiempo, este Manual 
“se encontraba en las parroquias del obispado de Puebla, uniformando la celebración de los oficios divinos”. 
Rivera, 1873, I, p. 143. De ahora en adelante Manual de 1642 y citado en las notas y en la bibliografía bajo 
Sáenz de la Peña, 1642. 


[46] Véase Apéndice 5 “El Real Patronato”. 
[47] Brading, 1991, p. 263. 
[48] Cf. Brading, 1991, p. 271. 


[49] A menos que se indique lo contrario, las citas entrecomilladas siguientes corresponden a la Carta de Palafox. 
En Palafox y Mendoza, De la naturaleza del indio, 1762; también en García, 1974, pp. 631-663. 


[50] Brading, 1991, p. 260. 


[51] Cf. Brading, 1991, p. 266. Palafox conocía el conjunto de los escritos normativos (inspirados) cristianos, 
desde los documentos literarios más antiguos que entraron en el canon hasta el establecimiento definitivo y 
oficial del mismo en el Concilio de Trento. 


[52] Brading, 1991, p. 260. 


[53] Tepache es pulque blanco mezclado con miel de panocha hervida con anís, con ciruelas pasa, con una hoja 
de maíz o con distintas frutas. Vingui era la bebida preparada con cabezas de magueyes viejos y martajados 
puestos a fermentar en una vasija de pulque. Se extraía calentándolo después en un alambique. Lista de 
bebidas prohibidas publicada por el virrey Don José de Gálvez el 2 de julio de 1784 a consecuencia de la real 
orden expedida el 20 de agosto de 1782. Véase Orozco y Berra, 1855, tomos I y VIII de la obra, pp. 354-362. 
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LA COMUNICACION INTERRUMPIDA 
(1642-1771) 
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V. LA ESTRUCTURA DEL PODER 
EN LAS PARROQUIAS SECULARIZADAS 


DESDE los primeros siglos de su existencia, la Iglesia fue consciente de los peligros del 
poder y reconoció, al mismo tiempo, la conveniencia de contar con la organización 
Óptima para desempeñar su labor. Los Evangelios y las Epistolas de San Pablo insistían 
en que la enseñanza más alta es el fruto de la moderación y relacionaban el uso del poder 
con una vocación de servicio. Para poder llevar a cabo sus funciones y servir a los fieles, 
el poder de la Iglesia se transmitía en forma piramidal y directa: los papas eran los 
sucesores de Pedro; los obispos eran los seguidores de los apóstoles y los curas párrocos 
lo eran de los 72 discípulos. A la cabeza del clero secular estaba el obispo que tenía sobre 
sus clérigos poder administrativo y judicial, confería las Órdenes mayores, el sacramento 
de la confirmación y, a su vez, consagraba a los nuevos obispos. En la Nueva España, al 
menos en teoría, le correspondía nombrar al párroco que debía hacerse cargo de los 
feligreses de un pueblo determinado,[1] pero la legislación no era clara y la Corona 
española había conseguido al paso de los años ejercer una autoridad casi pontificia en el 
Nuevo Mundo, en detrimento de las atribuciones del clero secular. 

El territorio natural del cura de indios era la parroquia. Para adquirir esa dignidad, 
Peña Montenegro señalaba que debía reunir cuatro condiciones: tener potestad para ligar 
y absolver a los parroquianos; tener señalado distrito en los términos asignados por el 
ordinario; tener poder con jurisdicción ordinaria, administrar a sus feligreses; y ser el 
único responsable de los vecinos de dicha iglesia.[2] Los párrocos también recibían el 
nombre de curas por el cuidado que debían poner en la salud espiritual de sus feligreses; 
rectores porque tenían obligación de gobernar; doctrineros porque recién descubierto el 
Nuevo Mundo, tanto los clérigos como los religiosos se ocuparon en catequizar a los 
indios en los misterios de la fe. También se les conocía como ministros de indios, porque 
servían o ejercían un empleo o ministerio (no confundir con el ministro traductor, 
intérprete o ayudante del párroco). Veremos ahora cómo se unificó la catequesis 
alrededor de la parroquia o sea del territorio natural del cura de indios. 


UNIFICAR UN MUNDO “NO CRISTIANO DEL TODO”. 
EL “MANUAL” DE 1642 


En la segunda mitad del siglo Xvi los confesores seguían repitiendo que la población 
indígena era de escasas luces y corto entendimiento y, en parte por esa razón, habían 
dejado de hacer el esfuerzo por llevar a cabo una evangelización a fondo. Los textos de 
confesión de esa época que conforman la serie documental homogénea que se maneja 
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para este trabajo, se inclinan por simplificar la enseñanza y el mensaje evangélico, cuyo 
núcleo era el amor, pierde relevancia frente a la descripción de las faltas. La lectura de 
los confesionarios me inclina a pensar que el pecado se cuantificó como una falta externa 
y mecánica. La clave para que estos cambios pudieran ser implementados de manera 
práctica y generalizada entre la población, se encuentra una vez más en las disposiciones 
del obispo Palafox que en 1642 ordenó al doctor Manuel Sáenz de la Peña la publicación 
de un Manual de los santos sacramentos. 

Muchos caminos conducen a Palafox hasta Roma. El Manual es uno de ellos y, a la 
vez, revela otra faceta de su compleja personalidad; la del pastor de almas que busca la 
unidad de la Iglesia y la salvación de los fieles a través de la impartición de los 
sacramentos y también la del hombre práctico que instrumenta los mecanismos para que 
la secularización de las parroquias permita a los clérigos que ahora las tienen a su cargo, 
alcanzar un nivel decoroso de vida material. Con Palafox, la Iglesia novohispana enfrenta 
el drama histórico de la evangelización, esto es, el de la enseñanza en el sentido más 
amplio, en términos de orden o desorden, de unidad o de pluralidad. El obispo de Puebla 
conceptúa la catequesis mal aplicada como una amenaza que conduce al desorden, al 
caos y a la pérdida de las almas. Para evitarlos produce el Manual de 1642 que equivale 
a la versión actualizada del Manual Romano y congela la diversidad en favor de la 
unidad. No sólo la catequesis, también las diversas modalidades de culto local tienden a 
unificarse hacia mediados del siglo xvu. El ejemplo más notable es la devoción a la 
Virgen de Guadalupe. Su popularidad se extiende más allá de las inmediaciones de la 
ciudad de México, hasta transformarse en el símbolo de la identidad no sólo indígena 
sino de los españoles mexicanizados. 

Vimos que la risa espontánea e incontrolada del hombre o de la mujer que se 
alegraban en la fiesta o se emborrachaban en una celebración comunitaria, preocupaba a 
la Iglesia porque los fieles se liberaban de la disciplina cotidiana. Algo similar sucedía 
cuando los libros circulaban, en la práctica y a pesar de numerosos vetos teóricos, sin 
una censura eficaz. ¿Para qué sirve el que manda, si no hay quien le obedezca? ¿Qué 
hace el censor si la sociedad puede desentenderse de la censura? Se habían escrito 
multitud de textos que resultaron en diversidad en las ceremonias y diferencias en los 
ritos. Unos por omitir y otros por añadir, hacían difícil la administración de los 
sacramentos y resultaba conveniente ajustar su práctica y forma “a términos más 
precisos, claros y uniformes”, conformarlos a las enseñanzas de los concilios, 
especialmente el de Trento, y reducir “el ministerio a uniforme y general estilo”.[3] 
Cuando se perdió la uniformidad, surgió la confusión entre los ignorantes y entre los 
indios de estas provincias, que eran plantas tan recientes en la fe. La Iglesia continuó 
diciendo que los indios eran seres frágiles y plantas delicadas que no habían enraizado, a 
pesar de haber pasado más de 120 años desde que fueron sembradas y regadas por 
primera vez. 

El Manual está escrito principalmente en lengua mexicana y va precedido de una 
cuidadosa y bien redactada exposición de motivos en español. Su contenido venía de 
Europa y sus normas eran de aplicación general. Había sido publicado por lo menos 
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desde 1611, como una opciön para administrar los sacramentos, pero ahora se publicaba 
para el obispado de Puebla y debia adquirir el caräcter de texto unico y obligatorio. Voy a 
tejer el texto de Palafox, esto es, a analizarlo junto con el /tinerario para párrocos de 
indios[4] escrito por don Alonso de la Peña Montenegro pocos años después. Los dos 
autores fueron contemporáneos, influyentes y respetados y trabajaron en las dos joyas 
más preciadas y ricas de la Corona española, aquél en México y éste en Perú. Ambos 
fueron obispos y escribieron largo y tendido en apoyo de la cristianización americana. 
Palafox por medio de numerosas cartas pastorales y con el Manual que debía evitar los 
inconvenientes de la diversidad; y Peña Montenegro con un /tinerario para adaptar el 
discurso formal de la Iglesia a la realidad de los indios del Nuevo Mundo. 

Es poco probable que estos prelados tuvieran la experiencia directa y habitual del 
confesionario y de la enseñanza indígenas. Palafox simplemente no debió disponer del 
tiempo para ello durante su agitada estancia en México. Desconozco la trayectoria 
personal de Peña Montenegro, pero es obvio que dedicó muchas horas a pensar cómo y 
con qué materiales estructurar su /finerario, que no es una compilación ni una simple 
suma de comentarios esclarecedores del discurso general de la Iglesia hechos a la manera 
del compilatore o del scriptore tradicional, sino eso y más, porque es evidente su 
magnífica formación y porque no deja tema sin escudriñar ni caso sin discutir. El 
Itinerario consta de cinco extensos libros o secciones y abarca con minucia, orden y 
claridad todas las particularidades de la catequesis indígena. El obispo hizo un esfuerzo 
enorme por ordenar la catequesis de los indios de la América española. Como autor 
(auctor) se compromete con un trabajo de adaptación formal, porque sabe que debe 
llevar el mensaje a hombres que no son cristianos viejos. Considera que siendo sus 
naturales de tanta rudeza y poca capacidad, es menester mucho esfuerzo para regular sus 
acciones con los principios universales, de cuyo ajuste ha de proceder su justificación de 
buenas o malas acciones, conforme al uso y la claridad de la teología escolástica. 

Las autoridades que prologan el texto preguntan si la norma tridentina y universal 
(católica) puede aplicarse con provecho en este Orbe Indiano original y diverso, y caen 
en la cuenta de la complejidad del trabajo que tienen por delante. El problema es tan 
delicado que no basta la teología que viene de Europa, porque el mundo indiano es otro 
mundo. Alonso Pandoja felicita al autor por “haber descubierto una senda nada vulgar ni 
trillada, que conduce a la salud eterna” y afirma que “merece las glorias de nuevo 
Colón”. Las opiniones de este jesuita son reveladoras, con la particularidad adicional de 
haber sido expresadas por alguien que dedicó años a la formación del clero americano 
como catedrático de las universidades de Quito y Bogotá, y que en 1666 era rector del 
Colegio de San Ignacio de Quito. 


Confieso ingenuamente que ha días que se ha afanado mi deseo por ver escritas soluciones y casos morales 
propios de este mundo indiano, que respecto del de Europa es otro mundo. Porque aunque es verdad que 
muchos autores han escrito con acierto de esta materia, sin embargo no tocan lo individual de este Orbe 
Indiano con que para resolverlo es necesario valerse de conjeturas y alucinaciones y símiles con que en este 
Itinerario he hallado el colmo de mis deseos, participadas y allanadas las dudas en que a cada paso tropezaban 
los doctos en este inculto, gentilisimo, medio bárbaro, [mundo] no cristiano del todo.[5] 
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Este teólogo, que por añadidura es calificador del Santo Oficio, no pone en tela de 
juicio la autoridad de sus homólogos europeos en su entorno cultural, simplemente tiene 
la osadía, la originalidad y el valor de insinuar que las palabras que escriben, las 
propuestas que presentan y las respuestas que dan, están fuera de lugar en América. 
Hace notar que el discurso escolástico tridentino de la Iglesia no toca lo individual, lo 
particular, lo propio y real de este Orbe. En estas circunstancias, ¿cómo puede 
desempeñar su misión el cura que sirve de puente entre lo que piensa la Iglesia y lo que 
vive el indio? La respuesta del jesuita me parece poco menos que portentosa porque 
constituye casi una declaración de principios contra el discurso integrado y fuerte, pero 
intransigente, de la escolástica mal interpretada que daba a la Iglesia su razón de ser 
como institución controladora del poder con alcance general. 

Afirma que la Iglesia americana debe valerse de conjeturas, alucinaciones y símiles 
para comparar, cotejar y allanar las dudas que no ha podido resolver la escolástica, 
porque nunca tuvo la necesidad de planteárselas cuando estructuró su discurso. Para 
encontrarse con los indios, para comprenderlos y para cambiarlos, los párrocos deben 
atreverse a llegar a los límites y usar la imaginación. No está proponiendo que se pierdan 
en el ejercicio de una imaginación desprendida de la realidad, ni que se separen 
formalmente de Europa, sino que usen su creatividad para imaginar la realidad. Creo 
que Hayden White llamaría a esta facultad la imaginación metahistórica. 

Pandoja propone entramar al hombre con su peculiar entorno histórico para construir 
la realidad. Si queremos llegar más lejos, y me parece que sus palabras lo permiten, 
podemos formular otra pregunta. En vista de que los teólogos europeos no tocan lo 
propio del mundo americano, ¿sirve en verdad el discurso que ellos producen al cura de 
indios que trabaja en el Orbe Indiano? El problema era más delicado de lo que pudiera 
parecer a primera vista. Resulta que si el discurso tridentino no se acomoda al Nuevo 
Mundo porque no contempla ajustes locales con la flexibilidad necesaria, la autoridad 
emanada de esa verdad aparentemente universal podría ser puesta en tela de juicio. La 
exposición del padre Pandoja quedó registrada por escrito, pero no me parecería difícil 
que, de manera verbal, este problema fundamental de la catequesis haya sido tema 
reiterado de conversación, de discusión y de posibles enfrentamientos verbales, primero 
entre los maestros que formaban a los curas y después entre los catequistas de indios 
partidarios de alguna de las dos distintas tendencias. La amenaza de la diversidad con 
todos sus peligros, pero también con las espectativas de llevar a cabo una catequesis que 
promoviera una participación más activa del indio debe haber dividido las opiniones. Lo 
fascinante de esta propuesta en apoyo del trabajo de Peña Montenegro, es que coincidió 
con pocos años de diferencia con otra igualmente comprometida, pero que iba en otra 
dirección: la de Palafox cuando ordenó la publicación de su Manual en 1642. Es 
probable que ideas similares a éstas de que se hace portavoz el jesuita Pandoja a nombre 
del clero que labora entre indios americanos, motivaran a Palafox durante su estancia en 
México a contrarrestar los peligros de la diversidad, afirmando la belleza de la unidad. 

No sugiero que las actitudes de dos obispos fueran antagónicas en todo, ni que sus 
posiciones como moralistas resultaran irreconciliables. Cuando Peña Montenegro escribió 
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su Itinerario, Palafox tenia años de haber sido enterrado en Osma. Sólo quiero 
bosquejar la gama de opciones prácticas que pudieron darse en la América española 
durante el siglo XVII. 

El bachiller Juan Martínez Gallardo, beneficiado de Ayutla, aprobó el Manual en 
1642 en consideración de “los inconvenientes grandes que resultan de administrar los 
santos sacramentos por manuales diversos, así en las preces como en las ceremonias, 
principalmente no habiendo tenido aprobación de prelados”. Palafox tomaba una decisión 
trascendente al ordenar el uso de un texto único para administrar los sacramentos, 
incluyendo el de la penitencia. Evitaba que los curas americanos escaparan al control de 
la jerarquía y cayeran en la tentación de usar su imaginación para hacer conjeturas 
inquietantes. Con este libro, triunfó la razón tridentina y una vez más Apolo se impuso 
sobre Dionisios, como había sucedido con Bartholomé de Alva en 1634. 


LOS INDIOS COMO HOMBRES FIEROS; LA SOLEDAD DEL CURA. 
EL LIBRO COMO COMPAÑÍA 


La vida de los párrocos y doctrineros de indios era dura y difícil. Con frecuencia vivían 
solos, lejos de cariños y amores, trabajaban mucho y ganaban mal. En efecto, los curas 
con los que Peña Montenegro o Palafox tienen contacto, están lejos de Roma y de 
Madrid y, en cambio, dice el obispo de Quito, cerca “de hombres que no lo parecen y 
[de] bárbaros que sólo tienen la recomendación de haber sido redimidos por la sangre de 
Jesucristo”. En su difícil ocupación, debían ser luz que guíe, alumbre y rija a los indios, y 
en el desconsuelo de aquellas soledades incultas en que la compañía de los hombres es 
más arriesgada que la de las fieras, es bueno que el Itinerario los acompañe y asista 
como un sabio consejero y un fiel amigo.[6] 

Palafox hacía consideraciones parecidas, aunque quiero acotar que ninguno de los 
textos novohispanos que yo consulté utiliza un lenguaje despectivo con la fuerza y la 
frecuencia que lo hace Peña Montenegro para los indios andinos. No hay confesionario 
de esta serie que diga que los indios son hombres que no lo parecen ni que los llamen 
fieros, rústicos y torpes al mismo tiempo.[7] La fuerza de los términos puede haber 
molestado a fray Manuel Pérez, un agustino novohispano que consulta con frecuencia al 
sudamericano pero que no le es incondicional: hablando de casos de robo entre indios, 
afirma que ningún autor ha podido resolver el problema. “El citado Montenegro, 
cogiéndola entre manos, no la resuelve o es muy en contra de los indios y casi 
cerrándoles el Cielo [...] estando muy ancho en otros puntos.”[8] 

El obispo poblano afirmaba que el Manual de 1642 era un buen amigo para los 
hombres que abandonaban el mundo conocido para trabajar entre indios, con frecuencia 
perdidos en lugares lejanos. Cuando el cura intentaba comunicarse en lenguas que no le 
eran familiares y vivía entre gentes que pensaban y actuaban conforme a maneras de 
percibir el mundo que le resultaban ajenas, su único contacto con lo que dejaba atrás 
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eran los pocos libros que tenia a la mano. Eran sus herramientas de trabajo, sus 
compañeros y, tal vez, sus únicos amigos. 

En 1730 Nicolás de la Barreda tradujo a lengua chinanteca la Doctrina Cristiana del 
Padre Ripalda y algunos textos básicos para la administración de los sacramentos. Como 
trabajo filológico no era poca proeza; Barreda explica que ese idioma se practicaba en 
paises remotos y había pocas gentes inteligentes para hablarlo y comprenderlo. Pasó 
muchas fatigas durante el ejercicio de su ministerio porque vivía en un lugar alejado y tan 
miserable que nadie aceptaba ser beneficiado con ese cuestionable beneficio. Al sacar su 
libro a la luz, señalaba 


[...] no haber hallado, aun manuscrita una letra en este idioma, ni persona medianamente capaz en este curato 
de quien poder seguir con alguna satisfacción sus documentos, siendo esta lengua tan rústica y difícil, que 
dos señores curas de los que me precedieron me aseguraron no haber tenido otro motivo para promoverse, de 
este a otros curatos, que los golpes con que su rusticidad les pulsaba continuamente la conciencia, teniendo 
por más superable el trabajo de ponerse a aprender otros idiomas que proseguir lo impenetrable de éste.[9] 


El texto de 1730 debió ser el mejor amigo de los sucesores de Barreda en ese remoto 
rincón del mundo porque era la clave para comenzar a hablar con los habitantes locales. 
Un cura sin libros es como un soldado sin armas, porque no puede enseñar si no lee, 
estudia y aprende. Palafox recomendaba tener al menos una Biblia, el Manual de 1642, 
los textos del Concilio Tridentino y el Catecismo Romano (1566). En un simpático 
soneto dedicado a san Telmo, fray Martín de León (1611) dejó constancia del valor del 
libro: 


San Telmo Santo gobernad mi nave 

Que ya en el golfo con temor navega 
Donde el mordaz y atrevido llega 

Y solo murmurar sin saber sabe. 

Un libro es mi bajel, por vos me rijo 

Y a guerra lo dedico en vuestro nombre 
De quien hermano sois, y yo soy hijo.[10] 


El cuidado de los fieles era trabajo de tiempo completo. El cura de indios debía estar 
dispuesto para atender llamadas todos los días del año, de día y de noche, “sin dilatar a 
acudir a la ejecución de su oficio”, sin atender al tiempo y a pesar de todas las posibles 
molestias.[11] Peña Montenegro, fray Martín de León y Jacinto de la Serna (?-1681) 
autor De la idolatría de los mexicanos y prologista del Manual de 1642, comparten 
trabajos comunes con otros ministros de indios en la América española y escriben para 
orientar a los párrocos de los naturales. Todos pasan espinas en lo temporal y corporal; 
dificultad en la vivienda, falta de salud, de médicos y de medicinas para curarse, deben 
salir de día y de noche a las visitas, ir por malos caminos “abrasando el sol de día y 
rasgándose los cielos con aguas de noche, con conocido riesgo de la vida”. En ese oficio 
sufren soledades y falta de médicos espirituales[12] y sólo está el párroco que “tiene 
obligación de acudir con cuidado a ver al enfermo que le tiene asalariado; de suerte que si 
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algun feligrés padeciera achaques en el alma, y avisado el doctrinero no acudiere [...], y 
en el interin se muriese, esa muerte, si acaso fuese espiritual, se le imputarä al 
doctrinero”.[13] 

Coincidian en que ser cura de almas era carga tan pesada que a los hombres mäs 
robustos agobiaba y hacia gemir con indecible pesadumbre. Estas carencias, sumadas a 
una serie de renuncias personales y a la incertidumbre de los resultados de su trabajo, 
resultaban más duras de sobrellevar cuando el ministro no pertenecía o no se 
consideraba parte del medio en el cual pasaba su vida. En estos casos el religioso o 
clérigo en cuestión llevaba las de perder. Los naturales, sobre todo en los círculos rurales 
más cerrados, mantenían su sentido comunitario tradicional y difícilmente una persona 
ajena a sus raíces culturales podía ejercer influencia sobre ellos. Resulta paradójico, pero 
rodeados de seres humanos, muchos curas vivían en la soledad y toda su autoridad o 
poder espiritual no bastaban para ubicarlos dentro. 

En esta ocupación pasaban los años y así se ganaban la vida. En teoría no debían 
cobrar, aunque podían recibir lo que los fieles les ofrecieran libremente. Se les advertía: 
escudarse con todo cuidado de pedir alguna cosa directa, ni indirectamente, por cualquier 
causa y ocasión y apartarse no sólo de la culpa, pero aun de la sospecha de toda simonía 
y avaricia, dando sus servicios graciosamente. Pero, ¿quién, sea dentro o fuera de la 
Iglesia, puede vivir graciosamente? Algunas parroquias bien situadas en la ciudad de 
México, en Puebla de los Ángeles o en áreas cercanas más productivas o ricas, eran muy 
apreciadas por los candidatos a beneficio, pero había otras que nadie quería aceptar 
porque el párroco se moría literalmente de hambre. La experiencia enseñó a fray Manuel 
Pérez que fuera de estas dos ciudades no hay médicos y los indios “viven a las 
inclemencias del tiempo”, porque en los pueblos retirados es tal la pobreza y desabrigo 
como no lo han visto los autores de los manuales morales europeos.[14] 

Antes de la secularización de las parroquias, los religiosos hacían las veces de 
párrocos de indios y contaban con el apoyo material de su orden y con el respaldo de 
toda la organización económica establecida alrededor del convento. Ahora los clérigos 
debían vivir de un beneficio, y por eso administrar los sacramentos significaba el derecho 
a percibir los frutos y derechos parroquiales. Con frecuencia este beneficio terminaba 
por ser más teórico que real pues los curas dependían del obispo que, en la práctica, los 
dejaba a merced de la buena voluntad de sus feligreses, casi siempre indios paupérrimos. 

La secularización de las parroquias, la difusión de una imagen disminuida del indio a 
la que contribuyeron planteamientos como los que se observan en la Carta de Palafox a 
la Corona y, por último, la unificación de los textos para administrar los sacramentos que 
no hacía mayor concesión a los diferentes hábitos o problemas locales, condujeron hacia 
nuevas formas de comportamiento en la vida religiosa comunitaria. La asistencia regular 
a la parroquia no era una novedad, pero ahora se hacía especial hincapié en la recepción 
de los sacramentos, porque el párroco (que sin duda lo necesitaba para vivir), se 
beneficiaba cobrando una cuota por administrarlos. La nueva relación entre los indios y 
el cura destacaba el servicio prestado y señalaba de manera más directa su costo en 
términos materiales. Aun cuando los indios quisieran contribuir de manera voluntaria al 


110 


sostenimiento del pärroco, su indigencia no les ayudaba y el padre se veia obligado, a 
querer o no, a exigir un pago por los servicios prestados. En la rutina de la vida diaria, 
con frecuencia estos honorarios fueron vistos, medidos, contados y juzgados por la 
comunidad de manera crítica y con ojos externos. Estaba en proceso de formación una 
burocracia clerical organizada que iba a tomar el sitio, aceptar las responsabilidades y 
disfrutar de los beneficios, que hasta entonces habían sido privilegio de las órdenes 
regulares. 


LA COHERENCIA FORMAL DE LOS SIGNOS EXTERNOS 


Palafox insistió en el valor de la unidad que debe resplandecer en la Iglesia Católica, y 
que tan encomendada estaba a todos los prelados. Las diferentes modalidades de impartir 
la enseñanza con el apoyo de catecismos, doctrinas y confesionarios y textos 
sacramentales, habían sido una manifestación de la variedad en la unidad. Ahora, la 
deseable unidad lograda por Palafox se observa en primer lugar en los signos externos. 

La publicación del Manual de 1642 provocó en la Nueva España una revalorización 
de los signos externos de los sacramentos, o sea del ritual con que se llevaban a cabo el 
culto y las ceremonias religiosas. Las partes del Manual se traman con el objeto de 
integrar cada uno de los objetos ceremoniales y se procura la unidad formal a los signos 
que acompañan a la administración de los cinco sacramentos. “El culto externo de Dios 
[escribe Palafox y Mendoza] trae dulcemente las almas a su presencia y de su presencia 
siempre salen muy ricas y mejoradas. La magnificencia, la limpieza y la autoridad llama a 
los fieles al templo.”[15] En cambio, continúa el obispo, el desaliño, el descuido y la 
irreverencia están solicitando menos aprecio de Dios. La manera de llevar a cabo la 
acción y el entorno externo en que se ejecutaba: las palabras, los gestos, los objetos, las 
actitudes y hasta la ropa, debían sujetarse ahora con especial cuidado a formas 
establecidas de validez general en toda la cristiandad católica. Para no dejar nada al azar, 
la Iglesia supervisó todos los detalles. No sólo interesa saber qué hacer, sino cuándo, 
cómo y con quién o con qué hacerlo. 

Para administrar los sacramentos, excepción de la penitencia que está sujeta a reglas 
particulares, el sacerdote debe hacerse acompañar por lo menos de un clérigo. Siempre 
debe usar vestiduras y ornamentos decentes y limpios y pronunciar todas las palabras 
“tocantes a la forma del ministerio”, en voz clara, atenta, distinta y devota, leyendo en 
todo momento este Manual y sin fiarse de su memoria “que con facilidad se pierde”. 
Como se trata de llevar a cabo acciones graves y significativas, debe guardarse la 
compostura en todo momento, para “levantar el ánimo de los presentes a la 
contemplación de lo celestial”.[16] 

La penitencia se administra en la iglesia, con el ministro sentado en una parte 
descubierta y clara. Debe usar sobrepelliz y estola azul y quedar separado del penitente 
por una “lámina taladrada”. Se prohíben las casas particulares, las celdas y dormitorios, y 
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si hubiera que hacer concesiones por enfermedad, que “sea en lugar püblico y decente”. 
El penitente debe acercarse con humildad y con una actitud exterior apropiada, 
manifestando dolor, tristeza y arrepentimiento con abundancia de lagrimas, “grandes 
suspiros y con gran esperanza de alcanzar el perdön”. La ceremonia se estructura y los 
resultados externos se obtienen como respuesta a la suma de las palabras, los gestos, la 
voz, en fin, todo aquello que conforma una actitud visible grave y digna. Hay que estar 
atento a las manifestaciones e inclinaciones del penitente y procurar conocer las 
ocasiones en que cae, para juzgar la seriedad de la falta. Al ceñirse al Manual de 1642, 
los párrocos tenían un menor margen de maniobra para pasar por alto ciertas variantes 
locales hijas de la costumbre o de la tradición que no se adaptaban a las normas 
tridentinas. Las palabras están medidas, los gestos estudiados y las conversaciones vanas 
prohibidas: “Quien fuera a administrar, atienda a lo que va a hacer y no hable con otros 
de lo que no se endereza a este fin”. La actitud es de piedad, devoción y reverencia y 
cualquier desviación está penalizada. 

Mucho hincapié en las condiciones externas del sacramento, no significaba 
necesariamente mayor rigor, sino más simplicidad. En Europa, la confesión resultaba, al 
menos en teoría, más compleja, y la teología moral aplicable era más elaborada. El 
terreno era fértil para perderse en complejas discusiones acerca de la contrición y la 
atrición; la disposición interior para distinguir el pecado mortal del venial; las sutilezas de 
las proposiciones prohibidas por los romanos pontífices, etc. Aquí simplificaban la 
confesión por dos razones: el indio no era dado a las grandes profundidades morales del 
discurso y con frecuencia el confesor tampoco era un moralista consumado, pues las 
universidades donde se hacía teología moral estaban lejos de la Nueva España. 

Los curas que no respondían a las motivaciones positivas, aceptando la uniformidad 
del texto en aras de la unidad de la Iglesia, eran objeto de sanciones claras, directas y 
severas. La primera de orden inmediato y material era una multa de 200 pesos; si ésta no 
daba resultado y no se acataban las disposiciones, la segunda calaba en lo más íntimo de 
la persona. Comenzaba cuando fallecía el párroco, pero duraba toda la eternidad: 
consistía en pena de excomunión mayor para los curas, beneficiados, doctrineros y 
vicarios que administrasen los sacramentos usando otro manual. La excomunión lleva la 
persecución de la Iglesia hasta los límites de lo conocido y proporciona el medio 
definitivo, gracias al cual el sujeto rebelde encuentra su castigo extremo y final.[17] 
Mediante esta acción, la institución tradicional designa claramente a sus enemigos, en 
este caso al cura insubordinado. El sentido de la sanción es la exclusión y una vez fuera 
de la Iglesia y desprotegido, el excomulgado cae en las manos de Satanás, que también se 
encuentra fuera, pero que no quiere estar solo, y busca almas rebeldes que lo 
acompañen. 

Así la Iglesia arrestaba, al menos en el papel, cualquier intento de diversidad y se 
fortalecía como institución poderosa y cerrada. La autoridad, en este caso el obispo, 
intervenía a la manera del confesor, pero a la luz pública (cuando la excomunión era 
pública), para significar la omnipotencia de la Ley, su poder coercitivo y favorecer la 
sumisión de los sujetos. La fuerza de la sanción recordaba a los curas y confesores que la 
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Iglesia tiene elpoder, que la amenaza no es en vano y que el culpable es castigado. 

Para que nadie tuviera por pretexto la falta de manuales autorizados, Palafox mandó 
que tanto en las cabeceras como en los lugares de visita que poseyeran pila de bautismo, 
tuvieran los ministros el Manual para el cuidado parroquial. Así, la evangelización que se 
había apoyado en diversos rituales, iguales en lo esencial pero diversos en sus 
características externas, cedía su lugar a una enseñanza más uniforme, impersonal y 
reducida a lo esencial. Sabemos que los manuales eran libros pequeños que se tenían a 
la mano en las iglesias para saber la forma correcta de administrar los sacramentos. Con 
el uso de estos directorios o libros pequeños, también la enseñanza simplificada y 
unificada de la doctrina se volvió en alguna medida más pequeña. 


[1] La legislación era el resultado de un complejo sistema de leyes y concesiones derivadas de la bula papal 
Universalis Ecclesiae, otorgada por Julio II el 28 de junio de 1508. Su interpretación originó repetidos 
conflictos de autoridad. Los pontífices se manifestaron en contra de estos privilegios y después de Trento 
fueron revocados a pesar de las enérgicas y continuas protestas de las órdenes. Los regulares sostenían que el 
trabajo parroquial que desempeñaban era por derecho común eclesiástico y no por real cédula y en virtud del 
Patronato. Véase Cuevas, 1928, II p. 131. Cf. Peña Montenegro, 1771, p. 4, Véase Apéndice 5 “El Real 
Patronato”. 


[2] Esto a diferencia de las iglesias que tienen cura que administre los sacramentos, pero que no son parroquias 
porque no tienen un territorio definido. Peña Montenegro, 1771, pp. 1-4. 


[3] Sáenz de la Peña, 1642, “A los curas...”, s. f. Palafox, que a la sazón actuaba como virrey interino de la 
Nueva España (junio a noviembre de 1642), había sido electo arzobispo de México, aunque finalmente no 
aceptó el cargo. Los dos textos tridentinos son el Catecismo Romano de 1566 y el Ritual Romano de 1614. 


[4] Alonso de la Peña Montenegro, /tinerario para párrocos de indios, aprobado en 1668. Conozco dos ediciones: 
la de Amberes, 1698 y la de Madrid, 1771. El /tinerario es la respuesta a una petición hecha primero en 
Cuenca en 1659 y luego por el clero de Quito el 12 de abril de 1662. Debe ser de utilidad para todos los 
naturales y sus párrocos en el Nuevo Mundo. Tuvo varias reimpresiones y lo citaron autores novohispanos. 
Por eso, aunque no es un texto mexicano, es posible insertarlo en esta serie. 


[5] Peña Montenegro, 1698, “Aprobación de Tomás Pandoja”, firmada en Quito, año 1666. 


[6] Peña Montenegro, 1698, “Aprobación del padre Mateo de Moya”. Esta aprobación fue excluida de la edición 
de 1771. 


[7] “Digo que los indios medio embriagados lo más ordinario no hacen pecados mortales en este estado; porque 
ellos comúnmente son rudos, groseros, rústicos y con ninguna viveza de ingenio [...] y en ese estado no 
están para discursos sutiles ni perfecto conocimiento de la malicie del pecado.” Peña Montenegro, 1771, pp. 
200-201. 


[8] Pérez, 1713, p. 88. Se trata de los indios que trabajan en panaderías, trapiches y obrajes y que continuamente 
están robando en cosas menudas y comestibles, como pan, harina o lana. Considera que es muy difícil que 
restituyan porque no tienen con qué y porque no encuentran modo de hacerlo. Si no restituyen, la buena 
teología dice que no se les puede absolver. 


[9] Barreda, 1730, p. 62. 


[10] León, 1611, s. f. san Telmo: nombre popular de san Pedro Telmo (aprox. 1180 o 1190-1246). San Telmo era 
el protector de los gremios de la gente de mar. La iconografía cristiana lo representa con el hábito dominico 
(por eso lo rescata fray Martín de León). Lleva en la mano derecha una tea encendida aludiendo al fuego 
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bautizado en su nombre y en la izquierda un navío, alusivo a su patrocinio sobre los navegantes españoles. 
[11] Sáenz de la Peña, 1642, “Documentos generales”. 
[12] Serna, 1953, I, p. 53. 
[13] Peña Montenegro, 1771, p. 9. 


[14] Pérez, 1713, p. 33 y 81. El autor europeo que nombra el padre Pérez es Jaime Corella, autor de Práctica del 
Confesionario, la licencia se dio en 1685. 


[15] Palafox y Mendoza, Carta pastoral y dictámenes de curas de almas. “Cómo se ha de gobernar el cura en 
orden al culto exterior de Dios en su partido.” En Palafox y Mendoza, 1762, iv, p. 450. 


[16] Sáenz de la Peña, 1642, “Documentos generales”. 
[17] Legendre, 1979, p. 183. 


114 


115 


VI. MENOS EVANGELIZACION Y MAS CONFESION; 
TODOS PAREJOS, TODOS IGUALES 


¿QUÉ modelo de enseñanza propone la Iglesia mexicana para el indio a partir de 
mediados del siglo XVII? Si como parece, ofrece menos evangelización y más confesión, 
¿cómo educa al indio y cómo lo controla por su propio bien, cuando la enseñanza a 
través de la catequesis original cede su sitio a la enseñanza vía la confesión? 

La catequesis que se había impartido desde la llegada de los primeros frailes, 
invocaba una visión del mundo más flexible, pero sobre todo más sensible de la realidad. 
Vimos que era un ejercicio comunitario, una actividad predecible en una época en que el 
tiempo se adaptaba al entorno del hombre, sin exigir y sin imponer una disciplina 
restrictiva. La enseñanza se llevaba a cabo en un lugar abierto, todos juntos al aire libre y 
se ponían en juego los cinco sentidos de una manera natural, por medio de actividades 
compartidas. Los asistentes sociabilizaban, esto es, establecían entre ellos relaciones 
más cercanas y repetían la lección. Antes y después del estudio, había sonrisas, gestos, 
expresiones y contactos espontáneos. El método resultó apropiado mientras hubo 
muchos indios y pocos ministros. 

Con la terrible mortandad indígena que tuvo lugar antes de 1600 y con la llegada 
ininterrumpida de religiosos y clérigos desde España, el balance cambió y, ahora sí, fue 
posible considerar la conveniencia de una relación de uno a uno. Siguió habiendo clases 
de catecismo, pero el libro de texto aprobado no consistía en una doctrina, sino en un 
confesionario que ahora era una parte del manual de sacramentos. De una catequesis 
más flexible, entendida como enseñanza general del mundo, se pasaba a otro tipo de 
aprendizaje, también impartido de manera comunitaria, pero cuyo desenlace y 
culminación debía ser la confesión anual privada y general de las faltas, cuando los 
ministros se juntan en las iglesias al tiempo de la cuaresma por lo menos una vez al año. 


CONTRA EL MIEDO AL INFIERNO, LA GRACIA DEL SACRAMENTO 


Las dos reformas religiosas del siglo XVI, la protestante y la romana, se esforzaron por 
disminuir la angustia que la Iglesia misma había suscitado, provocada por el gran miedo 
al infierno. Encontraron dos soluciones. La primera buscó la justificación por la fe: el 
hombre pecador no puede salvarse por sí solo, pero ya está salvado si cree en las 
palabras de perdón de su Salvador. A lo que Roma respondió: los méritos cuentan para la 
salvación, pero el hombre es débil y cae con frecuencia; por eso hay que recurrir a los 
sacramentos, en especial a la penitencia que está a disposición del pecador cuantas veces 
sea necesario. Este discurso no era nuevo, pero fue reafirmado por el Concilio de Trento 
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con especial convicciön. En los paises contrarreformados fieles a Roma, incluyendo por 
supuesto a España y sus colonias, la confesión fue a partir de entonces una tabla segura 
de salvación. Por eso, cuando Palafox llegó a México, venía convencido de la 
conveniencia de promover la recepción de los sacramentos, particularmente de la 
penitencia. 

¿Qué son los sacramentos? La Iglesia enseña que son signos sensibles instituidos por 
Cristo para salud del género humano. La recepción de cualquiera de ellos es inseparable 
de un ritual externo que, a diferencia de la gracia interna que da vida, que se siente y se 
vive pero no se observa, sí puede ser experimentado por medio de los sentidos. Hemos 
visto la manera como los signos sensibles creaban un ambiente que, a juzgar por la 
documentación disponible, centraba la atención en el celebrante pero cohibía a los indios 
y dificultaba su acercamiento con el sacerdote. La Iglesia pedía al cura que mantuviera su 
distancia y que actuara siempre con la debida compostura frente a sus feligreses, aun 
cuando no estuviera actuando como ministro. Con la secularización de las parroquias, 
tenemos un número creciente de curas beneficiados que no llevaban la vida comunitaria 
propia de las órdenes regulares. Porque el religioso más pobre, a diferencia del cura 
mejor beneficiado, gozaba, por vivir en la regla, de ciertos privilegios que le hacían la 
vida más agradable en muchos sentidos: tenía el apoyo de su comunidad y la cercanía de 
sus compañeros, contaba con una celda decorosa, un refectorio, coro, capítulo, claustro 
y huerto. Esto significa casa, comida, vestido, una vida social organizada y confiable y 
una vejez segura. El clérigo era, en cambio, un hombre solitario a quien las circunstancias 
alejaban de los afectos humanos, al menos de aquéllos aprobados por la Iglesia. 

De los siete sacramentos que reconoce la Iglesia como medio para producir gracia, la 
administración de la confirmación y del orden sacerdotal estaban reservados al obispo, el 
bautizo sólo se recibía una vez en la vida y, salvo casos de excepción, lo mismo sucedía 
con el matrimonio y la unción de los enfermos. Quedaba la eucaristía que, como parte 
del sacrificio de la misa, se celebraba con regularidad, aunque los indios no comulgaban 
con frecuencia y, por último, la penitencia. La asistencia regular del indio a la parroquia 
giraba alrededor de este sacramento que concierne a todo el mundo por lo menos una 
vez al año y que los indios podían y debían recibir en la vida tantas veces cuantas fueran 
necesarias para borrar la negrura de sus faltas. 


¿QUÉ ES CONFESARSE? EL SACERDOTE COMO PADRE 


La penitencia es el núcleo fundamental a partir del cual se ha desarrollado 
progresivamente un proceso que se ocupa de la culpa y del culpable. Confesarse equivale 
a hacer una “exposición auricular y detallada de las faltas”. Por eso, el significado del 
término confesionario es indicativo del criterio que siguió la Iglesia para integrar a los 
naturales a la norma cristiana. Incluía tres partes: contrición o arrepentimiento, confesión 
auricular y satisfacción por la falta. Podían añadirse, además, algunos avisos necesarios a 
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la capacidad del indio. 

La confesión privada, anual y obligatoria es el eje de este sacramento y sus orígenes 
se remontan al Concilio de Letrán (1215).[1] Siglo xm de extraordinaria vitalidad que vio 
nacer a las dos Órdenes mendicantes que tomaron a su cargo la predicación penitencial 
(dominicos y franciscanos) y que, 300 años más tarde, llegaron a cristianizar a los indios. 
La confesión es el resultado de una doctrina y de una práctica religiosas profundamente 
originales y contribuyó al discernimiento del yo interior por medio de la declaración 
detallada y repetida de las faltas. Sócrates había recomendado el conocimiento de sí 
mismo y en el siglo XX el psicoanálisis ha centrado su atención en los sentimientos de 
culpa, de miedo y de inseguridad del hombre. Entre estos dos extremos de la 
temporalidad que representan 2 500 años de indagación, surgió en Occidente la figura del 
sacerdote que otorga el perdón divino. La Iglesia lo presentó como padre, como médico 
y como juez. 

Los inicios del sacramento de la penitencia entre los indios se remontaban hacia el 
año 1526, cuando los frailes comenzaron a administrarlo con muchos trabajos en la 
provincia de Texcoco. Los textos pretridentinos de origen europeo y de tendencia 
humanista y evangélica que tanto hincapié hicieron en el amor fraterno, también sirvieron 
para catequizar a los indios en la época de Zumárraga. Los escritos de Erasmo, que 
inspiraron varios de los catecismos publicados durante esos años, destacaban el valor y la 
nobleza del caballero cristiano que derrota al mal en singular combate. De manera 
especial, la confesión era un campo de batalla apropiado para que el pecador, revestido 
de la gracia divina, derrotara al dragón de siete cabezas. El Tripartito de Gerson 
publicado en la ciudad de México en 1544, presentaba una tabla que servía de ayuda a 
quienes se habían de confesar. Servía para traer los pecados a la memoria, “muy 
distintamente y conforme a lo que Dios quiere, acordarse de todos y confesarlos bien, 
como a su conciencia conviene”. La tabla contenía, “según el número y orden de los 
pecados mortales”, una representación convencional del símbolo, esto es, la imagen de la 
hidra con cada una de sus manifestaciones: soberbia, envidia, ira, avaricia, acidia 
(pereza), lujuria y gula. 

Durante las primeras décadas de la evangelización, los escritos de los religiosos eran 
generalmente optimistas y no había dificultad que les pareciera insuperable. En el Códice 
Franciscano, los frailes mostraban cuánto había agradado a los indios recién convertidos 
el sacramento de la confesión; pueden estar día y noche “aguardándolo allí, aunque se 
mueran de hambre, solamente por alcanzar el beneficio de la absolución”. No me 
atrevería a afirmar que en verdad les gustaba decir sus pecados, tal vez sea más realista 
pensar que ellos querían darle gusto al religioso que estaba cerca de ellos, porque éste se 
interesaba por sus problemas y también los protegía, en la medida de lo posible, de los 
abusos de los encomenderos o de las autoridades civiles. Por su parte, los relatos de los 
frailes son en general optimistas; los padres confesores tienen mucho trabajo, pero se 
muestran satisfechos con los resultados y tienen la impresión de que la relación con los 
indios puede ser buena y fácil. Confesores con el perfil de Molina o de fray Domingo de 
la Anunciación tomaban la figura del padre que se acerca a sus hijos con afecto y 
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comprensiön. No debia maltratärseles por los pecados que se descubrieren, sino 
ayudarles a salir de ellos. 

Entre el confesor y los indios habia un tema comün a todos los referentes de las 
diversas preguntas: el Señor como Padre, los hombres como hijos. La cadena se iniciaba 
con el Padre que ama a su hijo sacerdote, que a su vez es el padre de los indios. Esta 
variante evangélica de la catequesis tenía la capacidad de sustituir significados entre sí y 
de formar cadenas de metonimias semánticas que transformaban el contenido de la 
teología general presentada por la autoridad, en un discurso moral personal y 
paradigmático. 

La representación del sacerdote como padre, era el resultado natural de la filiación del 
catequista o confesor con su propio Padre. Por eso, cuando se confiesan, los indios dicen 
sus faltas “no con menos claridad y verdad que los que nacieron de padres cristianos y 
estoy por decir que con más ganas, porque se huelgan de frecuentar la confesión [...], 
tienen simplicidad de palomas y para sus confesiones, todo el año es cuaresma”. [2] 

Para confesarse debidamente, los indios debían conocer lo esencial de la doctrina 
cristiana y decir la confesión general, explicaban los franciscanos en 1570. Esencial era lo 
que resultaba importante para el padre confesor, aunque no siempre fuera pertinente para 
los indígenas. Pero las cosas comenzaron a complicarse cuando se conjugaron, entre 
otros, tres factores significativos: los años del encuentro inicial habían pasado y los indios 
seguían sin tener acceso a los fundamentos del discurso de la Iglesia, que era la clave 
para la comprensión del mundo al que se les quería integrar; los frailes optimistas, 
algunos de ellos de excepcional talento, entrega y creatividad, que habían iniciado la 
evangelización con actitud paternal, empezaron a morir y a ser sustituidos en números 
crecientes, por individuos de menor estatura. Por último, pasado el choque inicial de la 
conquista, de manera intuitiva los indios cayeron en la cuenta de que podían vivir 
exteriormente con la nueva religión sin renunciar del todo a su mentalidad tradicional. A 
estas razones debieron, sin duda, sumarse otras. Lo significativo es que, por causas 
diversas, los textos de la época indican un distanciamiento entre el padre-sacerdote y los 
hijos-indios. 

A principios del siglo XVII el lenguaje se pulveriza. Quiero decir que las palabras se 
multiplican y, sin embargo, la comunicación entre el confesor y el feligrés resulta difícil. 
Los párrocos se quejan de que, mientras más hablan los indios, parece que menos dicen. 
La lectura de los textos que componen la serie homogénea de confesionarios publicados 
en la Nueva España a partir de 1565 apunta en esa dirección. De manera lenta pero 
inequívoca, las relaciones entre curas y penitentes se van reduciendo a un intercambio 
externo de palabras que, al darse a la luz, no aclaran y que, en casos extremos, ocultan o 
dispersan la verdad. Bartholomé de Alva dice claramente que no se acomoda a “tantos 
circunloquios, modos y rodeos de hablar” que eran práctica común entre los penitentes. 
Se queja, incluso, de que son una máquina de palabras y de que, hablando tanto, enfadan 
y confunden a sus confesores, tragándose, escondiendo y negando sus pecados.[3] De un 
lenguaje claro en el que las palabras servían para identificar los conceptos por identidad o 
analogía y para relacionar al padre con sus hijos espirituales, la catequesis se desliza, de 
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manera lamentable, hacia el juego de las diferencias. Este género de discurso surge 
cuando la capacidad del habla se desarrolla mucho, se somete a reglas, pierde flexibilidad, 
y se multiplica a la sombra de normas que resultan excestvamente demandantes. 

Poco a poco los confesionarios pusieron el acento en la importancia del pecado. En 
lugar de privilegiar el amor de Dios como eje de salvaciön, igual que habia sucedido con 
los textos anteriores, ahora, dice Molina, “la raiz y fundamento de tu salvaciön es el 
conocimiento de tus pecados”.[4] 


EL SACERDOTE COMO JUEZ Y MEDICO 


Los confesores continuaron usando el vocablo hijo, pero es evidente que habia 
modificado su sentido. La lectura cuidadosa de los confesionarios permite ir mas alla de 
las consideraciones de caracter general relativas al discurso de la Iglesia. En ocasiones, el 
hecho de decir algo no garantiza que lo que se exprese sea real o resulte claro. Puede 
observarse que comienzan a decirse varias cosas con la misma voz: ahora los términos 
padre e hijo no sólo aluden a una relación de filiación, sino que multiplican su significado 
hasta que resulta casi inevitable aceptar que la palabra quiere decir muchas cosas para 
muchas gentes. La imagen del padre que ama, protege y perdona a su hijo se modifica y 
aunque los confesores continúan nombrándose padre, el estilo con que se redactan los 
confesionarios hace más difícil percibir su sentido original. El sacerdote actúa más a la 
manera de un juez. Como ministro del sacramento de la penitencia, el confesor siempre 
había tenido facultades para desempeñarse como juez. Era y seguía siendo el árbitro 
entre Dios y los hombres, con potestad para absolver o condenar por toda la eternidad. 
La diferencia estaba en el balance; ahora los confesionarios parecen indicar que había 
más juez y menos padre. 

Por razón de su consagración sacerdotal, el confesor debía ejercer el oficio de juez y 
médico. Ambos son necesarios para el buen funcionamiento de la sociedad; el agraviado 
busca al juez y el enfermo al médico, pero al crecer la imagen de ambos, disminuyó la 
del padre. Del ministro confesor se espera bondad, ciencia y prudencia; se requiere, y es 
una sabia recomendación, que sea bueno. El material de la confesión, entiendo que son 
los pecados, era equivalente a un negativo que inducía al penitente para exponer su parte 
oscura, sus carencias, equivocaciones y debilidades. El pecador no debe encubrir faltas 
anteriores, ni esconder sus culpas y pecados afirmando que otro lo hizo por él. La 
confesión pierde valor si no es voluntaria, porque a Dios no agrada lo que se hace por 
fuerza y contra el querer y voluntad de la persona. Por eso Molina exige que el sujeto 
diga: yo tengo la culpa; yo me acuso; yo, de mi voluntad, actué: 


No dirás, hizome fuerza o provocome el demonio a que pecase; ni tampoco dirás, era mi amigo o pariente el 
que me hizo cometer el pecado, y el que me incitó o movió a hacer el pecado; ni menos dirás, no lo hice, ni 
cometí de mi voluntad, sino que mi carne me forzó a hacerlo, o mi mujer, o mi parienta; tampoco dirás, 
diéronme vino y yo emborrachame con ello y no lo compré yo, ni lo pedía a nadie; y la carne que comí en 
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viernes o en sabado,[...] no la guisé ni la comí en mi casa.[5] 


Sin embargo, insisto, en el contexto de los textos novohispanos, sobre todo los que 
son posteriores a 1642, la actuación del sacerdote no dejaba nada al azar para llegar a la 
posesión total del penitente. Algo ha cambiado, la relación se ha hecho distante y las 
palabras se han vuelto duras. El Manual de Sáenz de la Peña sugiere juzgar y curar al 
penitente, motivándolo con las siguientes consideraciones: decirle que es esclavo del 
demonio, que vive abrazado al estiércol de sus deleites y que, alejándose de la casa de su 
padre, se abate a comer manjar de los animales más inmundos. El que se confiesa es 
cuestionado por un juez inquisitivo que marca las distancias y que, a su manera y con la 
autoridad y el respaldo de la Iglesia, somete al penitente de manera natural. Las faltas son 
símbolo del desorden, y la descripción de los pecados señalados en los confesionarios es 
siempre una metáfora de la enfermedad social, aunque acaba remitiéndose a la 
enfermedad personal. Vimos que en Europa prevalecía una visión común del mundo que 
hacía factible un acercamiento cultural espontáneo entre el párroco y sus fieles, a 
diferencia de lo que pasaba aquí. Porque allá, si el penitente hubiera sido considerado 
tonto o incapaz como parte de un grupo cultural, la crítica hubiera incluido a sus 
confesores, porque ambos formaban parte de las mismas familias. En la Nueva España, 
en cambio, los confesionarios usados a partir de la mitad del siglo xvu hacían hincapié en 
la distancia o separación entre el juez y el culpable. Esto se explica por las razones 
propias del sacramento y porque aquí el indio se considera de natural poco hábil y de 
corto entendimiento. 

Una de las dificultades naturales de la confesión consiste en que no hay seguridad 
más que de un solo lado. Cuando se conoce al penitente, cuando hay afinidad cultural y 
se le tiene afecto, la distancia disminuye, el intercambio se facilita, cada uno es 
transparente frente al otro y ambos pueden establecer una buena comunicación.[6] Eso 
pasó en alguna medida durante los primeros años de la evangelización (aunque no 
hubiera afinidad cultural), cuando el fraile-padre se comunicaba con los indios-hijos. En 
Europa seguía dándose esa posibilidad cuando, en el ejercicio de su ministerio, el 
confesor conjugaba una auténtica vocación religiosa con una dosis apropiada de 
experiencia y de sensibilidad. 

En sus cartas pastorales, el obispo Palafox hace una detallada descripción de los 
pasos que debe seguir el confesor para conducir su interrogatorio sin permitir 
desviaciones. Si el talento del feligrés no es suficiente para expresarse con verdad y 
claridad, el sacerdote debe examinar y preguntar, esto es, escudriñar, buscar con 
diligencia y cuidado en todos los rincones del alma del penitente. Cuando no se le 
pregunta, Palafox recomienda dejar al penitente “decir sus culpas hasta el fin”. No le 
perturbe, ni interrumpa, ni manifieste sentimiento alguno de cuanto oyere. Es 
conveniente que el confesor cubra y disimule las expresiones de su rostro que denoten 
dolor, compasión y aflicción.[7] 

El sujeto se acusa de sus culpas y el juez le interroga usando formas específicas para 
evitar dispersiones. En 1634, Alva pide al penitente que no deje de confesar ningún 
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pecado, “tragändolo para esconderlo en vuestro corazón, por grave y enorme que sea, 
como algunos de vosotros, torpes y necios lo suelen hacer”.[s] Este lenguaje explicaría, 
en parte al menos, las quejas de los párrocos respecto de la poca disposición de sus 
feligreses cuando se confesaban, sus olvidos, las mentiras o engaños o, tal vez más 
desesperante para los ministros, su silencio frente a ellos. Porque al callar, ni asentían ni 
negaban, sólo marcaban su distancia, dejando fuera de su mundo interior y privado, de 
su ámbito reservado e íntimo, al confesor. Una vez que el penitente manifestaba su 
voluntad de cambiar, el confesor le ayudaba a borrar la falta y prometía el perdón. Como 
resultado, debía recuperar la amistad con Dios, que es el objeto de la penitencia, y por 
una palabra de amor obtenía la liberación de su mal. 

Juzgada la falta, el confesor pone toda su experiencia al servicio de la curación del 
enfermo. Ahora es el terapeuta sagrado; su función consiste esencialmente en dosificar la 
ansiedad, en hacerla enunciar por el penitente según el ritual convenido, para obtener de 
éste la sumisión, mediante la palabra tranquilizadora. Fray Joseph Guadalupe Prado se 
comparaba con el médico espiritual que aplica medicina segura y eficaz cuando 
administra los sacramentos con el Manual Romano. Debidamente traducido a la lengua 
apropiada, el Manual permitía a los confesores aplicar el remedio directamente, aunque 
no conocieran el idioma de indios. Porque cuando estos médicos espirituales confesaban, 
sabían que estaban solos frente al penitente y que, por más inexpertos y novicios que 
fueran, no podían contar con el apoyo de un intérprete semejante al que les resolvía 
problemas de traducción al administrar los otros sacramentos. Cada confesor mira por sí, 
“atendiendo en primer lugar a las obligaciones anexas al ministerio que voluntariamente 
admitió sin la participación de los intérpretes” que no tienen cabida ahora y que siempre 
son peligrosos, aunque sean muy limados y útiles en otras circunstancias. [9] 

La falta puede ser dicha y reconocida por el pecador y el confesor aplica la medicina, 
esto es, emite sentencia, “mirando más en curar que no en matar”. Si el amor a Dios 
(contrición) no era suficiente aliciente para el cambio, el horror al infierno (atrición), 
debía motivar un cambio de vida y suscitar aquel dolor que es puerta para la salud, y 
cuanto mayor fuere, mayor fruto y utilidad permitirá. La intención y extensión de las 
penitencias, tanto satisfactorias como medicinales se deberían proporcionar a la fealdad 
del pecado. Si por gravísimos pecados se impusiesen levísimas disciplinas, esto sería 
condescender con las culpas ajenas y hacerse cómplice de ellas. Por eso la mortificación 
impuesta al pecador debía, por su naturaleza, traer dolor y molestia proporcionales a la 
seriedad de la falta y favorecer el ejercicio de la virtud contraria al pecado. De aquí se 
sigue que los borrachos debían ejercitarse en la sobriedad, pero no encontré en el 
Manual de 1642 ejemplos de penas concretas impuestas por esa falta. El desenlace de la 
confesión religa al penitente con Dios porque el pecador que recibe el perdón ha 
adquirido una segunda naturaleza; el orden se instaura otra vez de manera natural y se 
reanuda el pacto social. 


LA HABILIDAD DEL CONFESOR; EL JUEGO DE LAS PALABRAS 
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La Iglesia desarrollö procedimientos eficaces y técnicas apropiadas para inducir al 
penitente a manifestar sus faltas; los confesores experimentados y con buen manejo de 
lenguas indigenas eran diestros para escuchar y cuestionar a los enfermos del alma. Estos 
procedimientos, incluyendo las actitudes, los gestos o la entonaciön de la voz, no eran, 
por supuesto, la parte medular de la confesiön, pero facilitaban la comunicaciön con el 
proposito de curar el alma enferma. Las explicaciones se ajustaban al peculiar talento del 
indio buscando la manera de quitarle el temor a la confesiön y la ignorancia de sus 
culpas. No resulta sencillo pues los penitentes son poco extrovertidos y muy timidos; de 
ordinario niegan sus faltas o disminuyen la frecuencia con que las cometen, algunas veces 
por rüsticos y siempre tienen el temor de que, al confesarlas, lleguen a ser conocidas de 
todos. También tienen respeto y miedo de las opiniones o juicios que otros indios hagan 
de ellos pues son muchos los oprobios que unos a otros se dicen cuando estan en 
desacuerdo por alguna razon. 

Por eso se les debe ayudar en forma apacible y con buenas maneras, sobre todo en 
aquellas faltas que cometen con frecuencia, como la embriaguez. Palafox aconseja no 
mirar a la cara al pecador y otros confesores sugieren que se vuelva la cabeza, como si 
no se escuchara, 0 como si se oyera un cuento. El interrogatorio procedia poco a poco. 

Primero: es conveniente comenzar por generalidades que aparentemente no conducen 
a nada serio. Segundo: si el penitente miente o tiene temor de mostrarse tal como es, 
puede ser útil sorprenderlo con la mención de hechos o situaciones que lo atormentan y 
comentar de manera casual que, en la vida real, todo el mundo pasa por esas dificultades. 
Así se sentirá acompañado y comprendido y dejará de estar a la defensiva. Alva dice: 
“Hijo mío, confiesa tus culpas, que aunque sean las que fueren, no me han de espantar 
pues estamos en el mundo [...] di tus pecados sin ningún recelo, pues si ves que en nada 
me he de enfadar, sino oirte de muy buena gana”.[10] Tercero: si niega una falta que es 
evidente que cometió, puede preguntársele “¿Qué tiene de penoso admitirlo?” “¿Por qué 
esta actitud?” Y continuará respondiendo a las preguntas, convencido de que, al decir sus 
pecados, el sacerdote piensa que lo está haciendo muy bien. Cuarto: otras veces puede 
seguirse la técnica opuesta, también con el propósito de facilitar la confesión. Interrogar 
al penitente sobre los pecados más graves que se puedan cometer, hasta encontrar el que 
no se atreve a confesar. Quinto: si el penitente sigue sordo y mudo, como parece que 
sucedía con frecuencia, no sólo en la Nueva España sino en todas partes, San Francisco 
Javier (1506-1552) sugiere en 1549 que, como un último remedio que debe usarse en 
raras ocasiones y con precaución, “se le pueden descubrir nuestras propias miserias”.[11] 
Sexto: la técnica más probada era la paciencia. La lectura de los documentos sugiere que 
detrás de aparentes diferencias, hijas de circunstancias particulares, las debilidades 
humanas se repetían con poca originalidad y la práctica del confesionario podía ser 
monótona y con frecuencia la paciencia se trocaba por una falta de interés que 
ahuyentaba la posible comunicación. El ministro terminaba por decir: “Ahora ve a tu casa 
y examina y cuenta cuántos pecados has hecho desde que ocultas este pecado, para que 
todos juntos me los vuelvas a confesar aquí donde, de muy buena gana, quedo 
aguardándote para ayudarte, que para eso me puso Dios aquí y me lo manda”.[12] 
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MUCHOS CONFESORES, UN SOLO TEXTO; LA COMUNICACION 
DISMINUIDA 


Mas alla de ciertos limites nunca precisados y que cambiaban dependiendo del sitio y de 
las personas, la relativa tolerancia de años anteriores comenzaba a ser una amenaza, no 
para quienes recibían el mensaje (los fieles), sino para quienes lo transmitían (los curas y 
párrocos). La burocracia diocesana crecía y se multiplicaba y los curas veían que era más 
seguro y más cómodo, dejar a otros la incertidumbre derivada de la creatividad personal. 
En este sentido, la disciplina palafoxiana proporcionaba a los curas un sentimiento 
reconfortante o, en otras palabras, les daba la sensación de estar del lado correcto de la 
barrera. Tenían la seguridad de que, si se sujetaban a las normas previamente 
establecidas y aprobadas por las autoridades, no podían estar equivocados, aunque 
debieran ser menos creativos o pudieran estar inconformes por ser otras sus preferencias 
personales. Para funcionar, simplemente tenían que someterse y no inventar. El núcleo 
de la efectividad y de la confiabilidad de esta reforma estaba en la obediencia no 
cuestionada que, a la vez, hacía posible alcanzar un nivel decoroso, aunque con 
frecuencia mediocre. 

La diversidad en la unidad no logró imponerse y sabemos que el Manual de Sáenz 
de la Peña consiguió en 1642 la unidad para la diversidad, esto es, el uso de un texto 
para toda la población, así como una nueva valoración del latín. Los indios iniciaban su 
confesión diciendo la Confesión general en lengua latina o castellana y por lo menos 
debían saber el Confiteor Deo omnipotenti, et tibi Pater. Luego confesaban todos sus 
pecados. Las ventajas de un texto unificado de enseñanza eran relativas, pues en las 
zonas rurales eran más “rústicos” y sólo podían aprovechar una catequesis elemental, a 
diferencia de los que vivían en México y Puebla y sus alrededores, donde estaban más 
alertas y abiertos al aprendizaje y donde hubiera resultado benéfica una atención más 
cuidada. Si en la Huasteca eran “tan incultos”, en cambio en la zona cercana a Texcoco 
eran “muy bien entendidos”.[13] Estos y parecidos comentarios dan a entender que no 
había un indio sino muchos indios que formaban parte de una sociedad cada vez más 
compleja. Por eso era conveniente que el proceso de catequesis revistiera distintas 
modalidades y que el contenido de un texto doctrinal básico pudiera ser ampliado y 
explicado, reducido y simplificado o también seleccionado, en función de las aptitudes de 
la población y de la relación establecida entre el catequista y los fieles. 

Durante los años siguientes, se publicaron, con diversos nombres y mínimas 
variantes, numerosas ediciones conforme al ritual romano y a las reformas de Paulo V. 
Eran escritos bilingües, en castellano y mexicano, posiblemente incluían algún latín y 
debían ser muy provechosos para los pobrecitos naturales. Los curas los usaban para 
destruir la culpa con la penitencia o para encaminar las almas en el sacramento de la 
confesión. No las encaminaban sólo hacia ella, sino en ella, esto es, los manuales hacían 
ahora las veces de los confesionarios de indios que tanta difusión habían tenido antes de 
1642. El de Sáenz de la Peña sirvió de modelo a varias generaciones de textos 
sacramentales que seguían en uso cien años más tarde. Están los que produjeron, todavía 
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en el siglo XVII, Agustin de Vetancurt (1682),[14] Angel Serra (licencia en 1697),[15] y 
Antonio Vazquez Gastelu (licencia en 1689).[16] Marcos de Saavedra reimprimió el suyo 
en 1746.[17] 

Cuando no se conjuntaban las circunstancias necesarias y la comunicación no era 
apropiada, la confesión provocaba un diálogo de sordos y se llevaba a cabo un ritual 
externo y predecible, impersonal y mecánico centrado en una secuencia ordenada de 
preguntas. Si la respuesta era afirmativa, seguían de manera mecánica otras aclaratorias y 
complementarias. Podemos imaginar al confesor diciendo: ¿Cuántas veces, con quiénes, 
a quiénes ofendiste estando fuera de tus sentidos? Las faltas se miden y se cuantifican, 
las cuotas deben llenarse y los pecados se cuentan, se reparten y se ordenan, hasta que la 
suma de las partes permite completar la confesión. El hombre medio embriagado, por 
ejemplo, “no parece hombre entero sino medio hombre, porque las potencias impedidas 
no sirven todo lo que pueden sino la mitad”.[18] El confesor pregunta si las faltas se 
cometen cada día, cada semana y cuántas veces en total. Los textos que tienen estas 
características distan de mostrar la fuerza, la originalidad o la chispa de los confesionarios 
de épocas anteriores. Cuando se leen con cuidado, vemos que los confesores hablan de 
la embriaguez, pero casi siempre piensan en la sensualidad. [19] 


ENTRE VARIAS POSIBLES INTERPRETACIONES: 
DE SANTO TOMÁS A FOUCAULT 


En la actualidad los viejos autores no manifiestan, a través de sus textos, el poder de 
curar, ni tampoco están en posibilidad de castigar o reprimir. Han perdido estas facultades 
en la medida que su historia se ha transformado en crónica muerta. Croce considera 
que “sólo un interés de la vida presente puede movernos a indagar un hecho pasado”.[20] 
Para hacer significativo el discurso colonial una vez más, nos diría el italiano, es 
necesaria la acción del historiador que, al ocuparse de los ministros de indios y revivirlos 
en el presente, los transforma en historia y les permite hablar. Ese interés por los 
confesionarios coloniales ha llevado a investigadores sucesivos a rescatarlos y a 
cuestionarlos, sabiendo que distintas preguntas deben hacer posible diferentes respuestas. 

Otra corriente historiográfica, la de Michel Foucault, también cuestiona el pasado, 
pero, si nos dejamos persuadir por él cuando realizamos nuestra incursión en dirección 
de la Nueva España, escuchar a los viejos autores se vuelve una tarea más compleja. 
Aun así quiero mencionarlo aunque, una vez más, pueda estar en desacuerdo con él 
porque acostumbra usar su poder y su saber para sorprender al lector. Me parece que, 
con frecuencia, devela el discurso del pasado, menos con el propósito de persuadir que 
por provocar una reacción de escándalo. Las voces de los catequistas y de los confesores 
pierden vigor en la medida que el propio Foucault, como teórico de la historia, alza la 
suya cuando analiza el pasado para convencer al lector de la fuerza de su propio 
discurso. 
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Las circunstancias en que se mueve el francés son diferentes del entorno 
novohispano, pero en alguna medida algo relacionado con lo que acabo de expresar 
pasaba en el siglo XVn con partes del discurso moral de la Iglesia, cuando eran 
consideradas como temas de uso reservado para un nucleo de autoridades. Ellas lo 
manejaban como su terreno privilegiado, y procuraban no develarlo porque, a diferencia 
de lo que desea Foucault cuando lleva al dominio público el tema de la sexualidad, la 
Iglesia ponía múltiples restricciones a las actividades relacionadas con el sexto y con el 
noveno mandamientos. En efecto, Foucault despoja al sexo de su misterio en aras de una 
supuesta liberaciön, mientras que la Iglesia ocultaba celosamente el discurso sobre la 
sexualidad con el afan de sublimar al hombre. 

El Manual de Serra (1730) incluye, a falta de uno, cuatro confesionarios; el segundo, 
el tercero y el cuarto son breves y reiterativos, pero el primero es mas extenso y explora 
todas las posibilidades y variantes de las faltas sexuales que se cometian con frecuencia 
bajo los efectos de la embriaguez. El eje pecaminoso de los placeres de la carne no 
estaba precisamente en la comida o en la bebida, sino en la sensualidad incontrolada; con 
harta frecuencia los confesores afirman que la bebida embriagante desordenada 
preparaba el terreno para caer en la tentacion. 

La borrachera estaba en boca de todos los confesores, porque de la bebida, 
incluyendo la bebida excesiva, se hablaba en voz alta y con libertad. El sexo era otra 
cosa. No se ventilaba de manera abierta sino que se invocaba en voz baja y tenia la 
capacidad interna, silenciosa y efectiva de excitar y escandalizar a la sociedad. Por eso 
los pecados contra el sexto mandamiento permanecian reprimidos y silenciosos. Cuando 
los teólogos y los moralistas hicieron suyo el discurso tomista y la Iglesia tomó la decisión 
de utilizarlo para normar la conducta de los fieles, las autoridades se reservaron el 
derecho de indagar acerca de la lujuria o sensualidad y para ello usaron un lenguaje 
especial. En la frontera, quedó la embriaguez. 

Por supuesto, el acceso a estas lecturas estaba restringido a los graves y prudentes 
confesores y para evitar que cayeran en manos equivocadas y avivaran la loca 
imaginación de los lectores no calificados, era común redactar algunas partes en latín, 
lengua favorita de los moralistas que tenían licencia formal para ocuparse de temas 
escabrosos o de naturaleza delicada. Don Antonio Joseph Rodríguez usa el latín para 
tratar temas inmundos: “No sólo el ser su materia bastante inmunda hace necesario el 
idioma menos vulgarizado: el que no se divulgen mucho hasta que los que no son vulgo, 
las apadrinen y aprueben”.[21] 

En la confesión, el apartado del placer prohibido es la sección del deseo reprimido. 
La moral cristiana controlaba el placer vía la templanza, pero dejaba al teólogo la libertad 
de escribir. Sólo unos cuantos escribían, pero multitud de curas de indios leían los 
párrafos reservados. En el confesionario, gozaban del privilegio de decir, esto es de 
preguntar al penitente sin censuras y sin sentimientos de culpa, lo que a ellos les estaba 
autorizado pensar y prohibido hacer. El que se confesaba, en cambio, se negaba con 
frecuencia a decir lo que ya se había permitido hacer. 

Los manuales incluían un imponente conjunto de prescripciones relacionados con las 
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actividades sexuales. Las complejas clasificaciones en materia de lujuria alcanzaron un 
alto grado de precisiön y perfecciön lögica y este inmenso corpus constituye uno de los 
más vastos capítulos de la reprimenda penitencial Como la confesión auricular era 
obligatoria y detallada, explicar estos pecados era penoso para el penitente y las preguntas 
delicadas debían hacérsele sólo si cometía faltas específicas. Los teólogos europeos 
hablan de la vergúenza que inmoviliza a quienes están arrodillados ante el sacerdote en el 
tribunal de la confesión. Esta turbación es común, muy perniciosa y el más ordinario de 
los impedimentos. Jaime de Corella dice que el que se confiesa es víctima del respeto 
humano y de la vergüenza, y “el temor que le inspira un tribunal tan venerable y la 
turbación de manifestar sus miserias, le hacen difícil usar su propia lengua”.[22] Los 
pecados sexuales paralizaban especialmente a las mujeres, lo mismo en Europa que en la 
Nueva España. San Francisco de Sales (1567-1622), conocido por su particular equilibrio 
y por su serenidad religiosa, aconsejaba al confesor que tuviera caridad y discreción con 
todos los penitentes, pero especialmente con las mujeres para ayudarlas a la confesión de 
los pecados vergonzosos.[23] 

Ángel Serra tiene para ellas una larga sección de preguntas reservadas, que sólo se 
hacían en caso necesario. Las cuestiones que formula “como la experiencia enseña”, [24] 
en español o en lengua de Michoacán según el caso, no son discretas ni prudentes pero 
podían explicarse porque la Iglesia estaba convencida de que los indios pecaban 
primordialmente con la sensualidad y más cuando se embriagaban. También me pregunto 
sı algunos autores alcanzaban una especie de catarsis a través de la escritura y se 
permitían, incluso, un placer verbal ligeramente libertino y un poco perverso cuando se 
extendían en una acuciosa descripción de las modalidades de la falta goloso-sexual, en 
lugar de mitigar con la discreción la angustia de quien se confesaba. Las preguntas son 
seriadas a la manera de un complejo y completo cuadro. Las cuestiones son explícitas y 
tan minuciosas que deben haber agobiado a las indias recatadas. Para algunas esta 
situación pudiera haber sido, incluso, casi el equivalente a una violación verbal llevada a 
cabo por un extraño (extraño porque los curas podían tardar mucho en ser aceptados por 
la comunidad y porque la vida íntima de sus fieles debía resultarles una experiencia 
ajena). 

El confesor preguntaba a la mujer: “con quién, tú sola, cuántas veces, con hombre o 
con mujer, cómo, era casado, viudo, soltero, sacerdote, tu compadre, tu ahijado, tu 
entenado, tu padre que te engendró, tu padrastro, tu pariente, el pariente de tu marido, tu 
yerno, tu suegro, tu cuñado, tu consuegro, tu tío hermano de tu padre, tu tío hermano de 
tu madre, tu hermano mayor, tu hermano menor, tu sobrino hijo de tu hermano, tu 
sobrino hijo de tu hermana, tu primo hermano hijo de tu tío hermano de tu padre, tu 
primo hermano hijo de tu tía hermana de tu madre”, etc. En cambio, las preguntas de 
Serra sobre la embriaguez se limitan a considerar las tres cuestiones más comunes sobre 
la materia: pérdida de juicio, falta individual del bebedor y falta social por inducir a otros 
a caer en la borrachera. Si tomamos en cuenta la situación del confesor que piensa, dice 
y escribe y luego observamos a la mujer que se confiesa de lo que hace, resulta que 
escribir y vivir no eran, al final de cuentas, experiencias fácilmente compatibles, al menos 
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para los autores de los manuales morales. 

Algunas consecuencias de las reformas llevadas a efecto por Palafox en 1642 fueron 
inmediatas. Se ganó uniformidad y claridad; los manuales perdieron, en cambio, 
versatilidad. Hasta entonces, y por la misma flexibilidad de los textos, el confesor podía 
leer en el manual bilingúe las preguntas apropiadas y adaptadas a las circunstancias 
personales de los indios, aunque su conocimiento del idioma fuera deficiente. La variedad 
de textos especialmente ajustados y bien traducidos ayudaban al cura que tenía dificultad 
para expresarse de manera apropiada. Podía leer las palabras amables que no conocía de 
memoria porque no era todavía inteligente en idioma de indios o encontrar los términos 
delicados para hacer más fluida la reconvención personal. Podía, en resumen, 
identificarse más fácilmente con la figura del padre. 

Estos manuales sacramentales, ¿eran realmente tan duros con los indios como 
pudiera parecer ahora? Si recordamos que la Iglesia novohispana nació rebelándose de 
manera astuta e indirecta, contra las disposiciones romanas que no se ajustaban a las 
circunstancias de la Colonia, tenemos un antecedente de lo que pudo haber sucedido con 
los manuales tridentinos del siglo xvu. Circularon, se consultaron, se usaron pero 
también debieron adaptarse sobre la marcha. La Iglesia amenazaba al indio con el 
infierno, le acusaba de cometer pecados enormes y sin cuento pero en el fondo sabía que 
no podía juzgarlo con excesiva dureza, entre otras causas por su especial y disminuida 
capacidad y porque en lo externo no daba batalla, sino que aparentaba someterse a la 
autoridad. El indio había aprendido a practicar un cristianismo externo y simplificado que 
le permitía, cuando así le convenía, seguir integrado a ciertas formas de vida tradicional 
precristianas o hacer su capricho individual. De modo que debieron ser frecuentes los 
casos en que tampoco tenía motivación suficiente por mostrar una mayor competencia 
pues, a su modo, se había reubicado en su tradición. Dicho de otra manera, el indio no se 
había desentendido de su pasado, pero de manera simultánea se adaptaba al modelo 
español de vida. Continuidad y cambio eran las dos caras de la misma moneda o dos 
aspectos de una realidad. En opinión de J. Lockhart, historiador que lleva a cabo un 
estudio de ambos grupos y de las dos lenguas (náhuatl y español), bajo la superficie 
prevaleció la mutua incomprensión y los grupos de cultura náhuatl cuidaron y 
mantuvieron vivos los textos en lengua materna para diferenciarse de los españoles, 
aunque ya usaban el español como medio de comunicación verbal cotidiano.[25] 

La unificación de los textos de enseñanza no era necesariamente negativa, de la 
misma manera que la diversidad tampoco había mostrado ser la solución ideal para la 
complejidad de la evangelización. La formación del clero local, incluyendo su 
capacitación como curas de indios, era heterogénea; a veces apropiada, pero en muchos 
casos resultaba deficiente en saber y lenguaje. Por eso, unir los textos para impartir los 
sacramentos, garantizaba un mínimo decoroso en la enseñanza. 

Después de 1642 los manuales morales comenzaron a ser usados otra vez 
indistintamente por españoles y naturales, como había sucedido con los primeros 
catecismos impresos en la Nueva España antes de 1548. Sin embargo, entre aquéllos y 
éstos había literalmente un abismo, pues el mensaje original se había empobrecido de 
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manera drästica como resultado de una politica general de la Iglesia, pero que, al 
aplicarse aquí, resultaba más preocupante. Allá, como se mencionó con anterioridad, la 
historia, la tradición o las costumbres locales contribuían para ubicar al pueblo dentro de 
una visión cristiana unitaria del mundo a diferencia de lo que pasaba en tierras 
americanas. 

Cuando se impuso el criterio unificador de Palafox, parece que las cátedras de 
lenguas se desatendieron o suprimieron en buena parte de la Colonia.[26] No creo que la 
Iglesia haya presentado este hecho como un triunfo del clero indiano. Se ha repetido con 
frecuencia aunque me permito dudarlo a la luz de los documentos que tuve a la mano, 
que la Iglesia obstaculizó el uso de las lenguas locales con el deseo de someter al indígena 
y con la voluntad de alejarlo de su herencia cultural. Estos factores deben ser 
considerados, pero en lo fundamental la explicación podría ser muy simple: las cátedras 
se suprimieron por falta de maestros. Simplemente no había un número suficiente de 
curas preparados para desempeñar su labor en dos idiomas (sin contar el latín). No se 
trata, por tanto, de considerar la unificación de los textos ni el uso creciente del español 
en la enseñanza, como un factor deseado por la Iglesia para someter al indígena o a las 
clases populares. La posibilidad de contacto en un mismo idioma debió ser el principio 
del final de la catequesis como medida de fiscalización excesiva. De ser así, la más 
preocupada y deseosa de evitarlo, pudo haber sido la propia Iglesia o, al menos, quienes 
dentro de esa institución (considerados sus miembros como humanos y falibles), 
deseaban censurar al indio más allá de las restricciones necesarias y convenientes para la 
convivencia social. Tengo presente, a título de hipótesis, una opción que debió ser 
considerada por quienes tenían a su cargo la educación de los núcleos populares, sobre 
todo la formación de los jóvenes: un aprendizaje en español que diera al indio el acceso a 
los rudimentos de la cultura occidental europea. Podía ser más libre en la medida que 
alcanzara aquellos conocimientos por los que antes no había mostrado interés o que hasta 
entonces le habían estado vedados. El mestizaje sólo podía iniciarse en español. 

Vimos que a mediados del siglo xvii, Sáenz de la Peña publicaba por instrucciones 
del obispo Palafox el Manual unificado para impartir los sacramentos. Este hecho 
coincide con el contacto cada vez más frecuente, cotidiano e intenso que se establece 
entre los indios y una población de cultura hispana en expansión. Ambos grupos debieron 
hacer ciertas concesiones y ajustes mutuos con el simple propósito de comunicarse con 
mayor soltura. En otras palabras, era necesario encontrar una lengua común para vivir la 
vida. 

A medida que el castellano se volvió la mejor opción de comunicación entre grupos 
que hablaban distinta lengua materna, el castellano se hizo indispensable como lingua 
franca. Era la clave para que indios y españoles no siguieran siéndose ajenos, cada quien 
llevando a cabo un monólogo en su propia soledad. Ernesto de la Torre tiene razón al 
afirmar que los españoles despreciaban las lenguas indígenas, pero ese desprecio era la 
cara visible de la frustración y de la impotencia de quienes no pudieron superar la barrera 
del idioma en el seno de una sociedad cada vez más compleja. En este caso, el esfuerzo 
resultaba superior a la especial capacidad de aprendizaje de las personas cuya lengua 
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materna era el español. El fracaso era de los curas de indios, lo que nos lleva a pensar, 
una vez más, en las múltiples y especiales dificultades de la evangelización novohispana. 

Los manuales pospalafoxianos tuvieron efectos benéficos no planeados: como servían 
de guía general y no entraban en detalles, dejaron el campo abierto para discutir y 
resolver los casos individuales de acuerdo a las circunstancias de la persona suponiendo, 
claro, que el confesor fuera hábil en la lengua local o que los vecinos del lugar hablaran el 
español. Para un confesor preparado, esa discrecionalidad era la mejor carta; pero los 
historiadores no tenemos acceso a una información que, por su naturaleza, era verbal, 
confidencial y exclusiva entre el sacerdote y su penitente. 

En la última parte de este trabajo veremos en qué consistía la casuística y algunas 
transcripciones de casos particulares comunes entre indios. También podemos imaginar el 
nivel de entendimiento entre el confesor y el penitente mediante diversas formas de 
expresión literaria que sirven de introducción a los impresos coloniales: advertencias, 
palabras al lector, prólogo, prefacio, permisos, exhortaciones, dedicatorias, pareceres, 
censuras, licencias, aprobaciones, recomendaciones, etc. Estos apartados iniciales 
despliegan un lenguaje cargado de intencionalidad que nos introduce en el significado de 
las cosas. Algunos textos introductorios se renovaban o suprimían en las sucesivas 
reimpresiones, como resultado de la evolución de las ideas. Estos preámbulos no se 
escribían con el propósito de enumerar los temas aislados de la obra, sino de estructurar 
los componentes del texto que se censuraba o se aprobaba para integrar un conjunto 
significativo y comprometido. En estas circunstancias el lenguaje era más flexible pues las 
autoridades hacían comentarios originales con el objeto de justificar la distinción de que 
eran objeto cuando se les seleccionaba para validar el contenido de los manuales morales. 
Los lectores, por su parte, buscaban la garantía, el respaldo y la seguridad de que todos 
los componentes de la obra moral resultaran pertinentes. 

Una forma de adaptación del discurso, silenciosa pero significativa, que pudo darse 
en la Nueva España, trata de las circunstancias del pecado mortal. La buena teología 
moral (la que venía de España) sostenía que, para sucumbir ante el dragón de los vicios e 
irse al infierno, el pecador debía reunir tres condiciones. Primero, pleno conocimiento de 
la razón para saber lo que hacía. Segundo, libertad absoluta para consentir en una o en 
todas las faltas. Tercero, que la materia fuera en verdad grave. Al parecer, el pecado 
general de los indios era la embriaguez y con él, casualmente, disminuía el conocimiento 
del entendimiento y la deliberación de la voluntad. Como se juzgaba al indio de pocas 
luces, la embriaguez que conlleva la pérdida de la lumbre de la razón era la única falta 
que, al parecer, tenía capacidad de cometer. Como explicaba el obispo Peña Montenegro, 
el comportamiento externo de los indios, sobre todo cuando bebían, llevó a sus ministros 
a decir que se distinguen por su “fiereza, rusticidad y torpeza de ingenio, y lo poco que 
tienen de entendimiento lo oscurece la fuerza del vino y el humo de la embriaguez”. 
Resulta que al final, la falta no parecía grave a los confesores porque el conocimiento “es 
imperfecto y adormecido y abraza el objeto malo con remisión y tibieza de tal manera 
que ni lo desecha perfectamente ni lo apetece de todo punto”.[27] Sólo por excepción las 
acciones de los indios eran calificadas por los curas como actividades premeditadas, 
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ejecutadas con pleno consentimiento y conocimiento del mal que provocaban. 

En resumen, los parrocos daban la impresiön de ser severos y los indios se hacian los 
tontos, pero ni aquéllos eran estrictos ni éstos eran incapaces. Cuando los indios 
consiguieron que el confesor emitiera este juicio, en apariencia tan negativo, lograron, 
irönicamente, una especial y no tan deseable libertad. Volveré sobre esta hipötesis al final 
de este trabajo. En caso de ser asi las cosas, me parece que los indios terminaron por 
pagar un precio muy elevado, y que ellos no habian contemplado, por esta libertad 
simulada. 

En el caso mencionado, la eficacia de la aplicaciön del discurso moral se debia a su 
especial disposiciön para dispersar su verdadero significado. La catequesis que estaba 
centrada en el sacramento de la penitencia, delegaba en los parrocos de indios, previa 
autorización del obispo, el poder de las llaves que correspondía al sucesor de San Pedro. 
[28] Sólo ellos podían atar o desatar, abrir o mantener cerradas las puertas del Cielo. El 
indio que todavía no tomaba el compromiso de un cristianismo pleno, sólo debía ocultar 
su habilidad y su sensibilidad detrás de una aparente incapacidad y así, indirectamente, 
obligaba al confesor a mantener medio abiertas las puertas del Reino. En su momento, y 
como podrá verse más adelante, fray Manuel Pérez dejó en el Farol Indiano constancia 
escrita del costo que pagar o de las condiciones que cumplir para no cerrar a los 
indígenas la entrada al paraíso. 


[1] El Catecismo Romano (1566) resultado del Concilio de Trento, fijó la norma con más claridad y suavizó el 
precepto del Concilio de Letrán: ahora sólo debían confesarse los pecados mortales y no era pecado dejar de 
confesar los veniales. 


[2] Texto tomado de una carta de fray Julián Garcés a Paulo III. Cit. por Cuevas, II, p. 204. 
[3] Alva, 1634, ff. 2v, 3r. 


[4] Molina, 1973, f. 4v; también “Ahora oye, mi amado hijo. Pues has venido a manifestarme tus pecados: tu 
negrura y suciedad, tu hediondez y podredumbre”. /bid. ff. 2r, 2v. 


[5] Molina, 1973, ff. 12v-13r, 14v. 
[6] “Ayudar y compartir la carga con el penitente.” Véase Delumeau, 1990, p. 36. 


[7] Palafox y Mendoza, “Carta pastoral y dictámenes de curas de almas. Cómo se ha de gobernar el cura en el 
sacramento de la confesión”, en Palafox y Mendoza, 1762, iv, p. 498. Palafox copia, sin nombrar la fuente 
(compilatore), a San Francisco de Sales Avertissements aux confeseurs, t. 23, p. 284. Me di cuenta de que era 
San Francisco de Sales, comparándolo con el texto citado de Delumeau. San Francisco, a su vez, se inspiró 
en el jesuita Valere Régnault (muerto en 1623), que publicó en 1610, De prudentia et caeteris in confessio 
requisitis. Se reeditó en Rouen en 1634, De la prudence des confesseurs, pp. 4-130, en Delumeau, 1990, p. 
27: 


[8] Alva, 1634, f. 3r. “¿Le tenias miedo al padre y por eso lo callaste?”, pregunta Bartholomé García. García, 
1760, p. 464. 


[9] “Consectario moral’, firmado por fray Joseph Guadalupe Prado, en Garcia, 1760, p. 461. 
[10] Alva, 1634, f. 5r. 
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[11] Cit. por Delumeau, 1990, p. 36. En 1549, Francisco Javier se encontraba en Oriente, misionando en tierra de 
infieles y desarrollando una labor semejante a la de los frailes en la Nueva España. 


[12] Alva, 1634, f. 7v. 
[13] Grijalva, 1924, pp. 158-159. 


[14] Agustín de Vetancurt, Manual de administrar los santos sacramentos conforme a la reforma de Paulo V y 
Urbano VIII. Se imprimió por primera vez en 1674 y por segunda vez en 1682, porque “no será justo que por 
falta de manuales se cometan yerros”. Véase algunos datos adicionales en el Apéndice 4 “El clero secular”. 


[15] Ángel Serra, Manual de administrar los santos sacramentos a los españoles y naturales de la provincia de 
Michoacán, conforme a la reforma de Paulo V y Urbano VIII, 1730. Se reimprimió de su original impreso en 
México con licencia concedida el año de 1697. Veánse algunos datos adicionales en el Apéndice 4 “El clero 
secular”. 


[16] Antonio Vázquez Gastelu, Confesionario breve en lengua mexicana y castellana (censura y licencia en 
1689), en Puebla de los Ángeles, Imprenta de Francisco Xavier de Morales y Salazar, 1716. 


[17] Marcos de Saavedra, Confesionario Breve Activo y Pasivo, en Lengua Mexicana. Reimpreso en México, 
Imprenta Real del Superior Gobierno y del Nuevo Rezado, de doña María de Rivera, 1746. De los textos de 
Nicolás de la Barreda y de Bartholomé García me ocuparé más adelante. Por supuesto, los manuales 
enumerados aquí no son los únicos publicados, pero son los que pude consultar. 


[18] Peña Montenegro, 1771, p. 201. 

[19] Lo mismo pasaba en Europa: “Redúcese este pecado [la gula] al sexto mandamiento, porque los manjares 
desordenadamente tomados, incitan la lujuria”. “La gula regularmente no es más que pecado venial, aunque 
uno exceda en su sustento con desorden y demasía y, como dice Cayetano, aunque de ello suceda vómito. Si 
es mortal es porque pasa a otra cosa fuera de gula. Tiene uno experiencia que es tan flaco, que comiendo o 


bebiendo demasiado, está tan combatido de pensamientos carnales que siempre queda vencido. Es [pecado] 
mortal porque se pasa en lujuria.” Noydens, 1676, p. 240. 


[20] Croce, 1955, p. 12. 

[21] Rodríguez (aprob. 1745), 1763, tomo II, prólogo. 
[22] Corella, 1767, prefacio, sin página. 

[23] Véase Delumeau, 1990, p. 22. 

[24] Serra, 1730, ff. 118v. hasta 121v. 

[25] Lockhart, 1991, sobre todo pp. 2-22. 


[26] Ernesto de la Torre Villar afirma que “A medida que el Estado español se centralizó y se hizo más absoluto, 
tendió a suprimir las formas nacionales y provinciales que antes existieron”. De la Torre Villar, 1981-1982, p. 
39. En 1769, Lorenzana afirmó que era inútil que los curas supieren lenguas indígenas. Ibid., p. 41. 


[27] Peña Montenegro, 1771, p. 200. 


[28] El papa es el sucesor de San Pedro a quien, en su momento, Cristo concedió el poder de las llaves, quiero 
decir la autoridad para atar o desatar en la tierra en el nombre de Dios. Los párrocos administran el 
sacramento de la penitencia en virtud de la delegación recibida por el obispo. Por eso, los párrocos de indios 
necesitaban la aprobación del obispo para confesar regularmente. 
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VII. LA IRONÍA DEL SILENCIO Y EL DESENCANTO DE 
LA RAZON (1771) 


EL 25 DE agosto de 1766 prestaba juramento ante la Real Audiencia el recién llegado 
virrey Carlos Francisco de Croix. Permaneció en México hasta 1771 y entregó el 
gobierno a su sucesor Antonio María Bucareli el 22 de septiembre de ese año. Durante 
su estancia en la Nueva España tuvieron lugar varios hechos que destaco y que coinciden 
con el cierre cronológico de esta investigación. Primero, los jesuitas, con los que tantas 
dificultades había tenido Palafox durante su estancia en México, fueron expulsados de la 
Nueva España en 1767. No sé si, desde el cielo, el espíritu del difunto haya visto con 
beneplácito la salida de la orden por la que tuvo tan pocas simpatías. Se revivió la causa 
de su canonización (que en está ocasión tampoco prosperó), y el Manual que había 
promovido en vida continuó gozando del favor de la jerarquía novohispana. Segundo, en 
los vastos y poco poblados territorios del norte se llevaba a cabo una segunda 
evangelización que incluía la reivindicación de las lenguas indígenas locales y el regreso al 
Evangelio. Mientras tanto en la capital, el arzobispo de México expedía una cédula en 
abril de 1770, para evitar que los indígenas continuaran usando sus diferentes idiomas y 
que centraran sus esfuerzos en el castellano. Parece que grupos de curas criollos se 
oponían a la unificación del idioma que hacía posible la comunicación plural pues 
pensaban que el modo de conservar sus puestos ““y excluir a todo europeo, era dejar la 
variedad de idiomas”.[1] Tercero, el 13 de enero de 1771 se inauguraba solemnemente el 
Cuarto Concilio Provincial Mexicano. De éstos tres puntos quiero hablar a continuación. 


EL CUARTO CONCILIO PROVINCIAL Y LA SEGUNDA EVANGELIZACIÓN 


El Cuarto Concilio Provincial Mexicano se llevó a cabo en un ambiente coyuntural muy 
diferente del que había caracterizado los otros tres. Doscientos años atrás Roma había 
tenido el poder de decisión para modificar los textos conciliares que le llegaron de México 
y así dejar ante la jerarquía mexicana y ante la Corona, constancia de su superior 
autoridad. En 1771 el balance entre los dos poderes se había modificado y la estrategia 
que debió usar la Iglesia para no someterse al juego político de la monarquía española fue 
defensiva. La Corona tenía una mayor fuerza aparente para determinar las modalidades 
de la convocatoria, para orientar la participación de los prelados, sugerir los temas e 
influir en las determinaciones que se tomaran, pero cuando las actas fueron a Roma para 
su necesaria confirmación, la jerarquía romana se limitó a guardar silencio, esto es, 
ocultó su poder. Dejó pasar el tiempo y al final hizo lo que quiso. Si en 1585 Roma ganó 
la partida contra el Real Patrón modificando las actas originales que venían de México, 
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ahora volvió a ganar simplemente evitando confirmar los documentos respectivos. 
Archivo los que le habian remitido los padres conciliares (ahora en estrecha colaboraciön 
con la Corona) y se ciñó a estudiarlos con espíritu burocrático por tiempo indefinido. 
Como resultado, las conclusiones del Concilio nunca tuvieron carácter de obligatoriedad 
para los fieles y las de 1585 no perdieron su vigencia. 

En el siglo XVI coinciden en el territorio novohispano dos etapas de la catequesis 
indígena: lejos de la capital se lleva a efecto una enseñanza que por su espíritu se 
asemeja al esfuerzo misionero de las primeras décadas del virreinato. Al mismo tiempo, 
en la zona central más poblada, la integración de una población mestiza requiere de 
nuevas estrategias. 

Mientras Carlos III se preparaba para convocar a esta poco afortunada reunión,[2] el 
franciscano fray Bartholomé García imprimía en la ciudad de México su Manual para 
administrar los Santos Sacramentos (1760) para provecho de los indios de las provincias 
internas del norte, esto es, para gente con hábitos y modo de vida diferentes de los del 
centro de la Nueva España. Este texto castellano-chichimeca nos conduce hacia las 
nuevas tierras misioneras comprendidas entre el río de San Antonio y el río Grande, en la 
provincia de Texas. Allá, lo mismo que había sucedido en el altiplano central durante el 
siglo XVI, la enseñanza era ahora sinónimo de evangelización. Lejos de la capital y de los 
centros establecidos de población, los franciscanos predicaban la mortificación, no sólo 
con la palabra sino con el ejemplo. 

El Manual de García se apega en todo al Catecismo Romano, pero algo lo hace 
diferente en una época que las lenguas indígenas perdían importancia en la zona del 
altiplano de influencia náhuatl; el deseo de los catequistas de comunicarse directa y 
claramente en chichimeca con sus penitentes, porque “siempre peligran las almas de 
nuestros indios mientras no procuremos entenderlos”. Para entenderlos y darse a 
entender, García modifica la forma de decir las cosas, usa un lenguaje más poético y, por 
lo mismo, más fácil para los indígenas. El infierno, por ejemplo, recupera la calidad 
visual y sensible que tuvo en la época de Molina o con Bartholomé de Alva: es un lugar 
donde no hay qué comer, ni dónde dormir, ni descansar. No se puede salir de allá y 
nunca se acabará el fuego, “y te quemarán los demonios y te azotarán”. 

En las misiones de San Antonio los habitantes hablan gran variedad de lenguas y 
aquello parece otra Babilonia. No puede hacerse un manual propio para cada nación, ni 
tampoco es posible hacer milagros para “formar y traducir un catecismo que con un solo 
lenguaje sea entendido por todas las naciones que lo tienen diferente”. Luego conviene y 
aun es forzoso elegir el idioma más común y que sea entendido de los indios más 
principales.[3] Los misioneros optan por el chichimeca y como la clave de la 
comunicación está en el lenguaje, hacen un esfuerzo por adaptar las preguntas del 
confesor a las necesidades de aquellas zonas habitadas por indios de mucha rusticidad. 
Se enfrentan a este reto con la misma pasión y la misma entrega que pudieron hacerlo 
200 años antes sus predecesores cuando evangelizaron la zona del Anáhuac. Son los 
nuevos pastores de vida ascética que reencarnan a Jesucristo en su propia carne con 
renuncias, ayunos y una entrega total a su labor misional. No intentaron transmitir a los 
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indios el discurso tridentino en toda su riqueza, pero practicaron con el ejemplo personal 
lo mismo que pedian a sus fieles en la catequesis y asi alcanzaron autoridad espiritual. El 
contenido del discurso recuperö parte de su significado original al armonizar el decir con 
el hacer. Los manuales que en otras partes recibían una respuesta irónica[4] de la 
sociedad, en la medida que habian perdido su contenido al no ser vividos, eran llevados 
con éxito hacia regiones nuevas por los nuevos misioneros franciscanos que daban un 
testimonio congruente de vida. 

El análisis pormenorizado del Cuarto Concilio no tiene cabida aqui, como tampoco el 
de las misiones de Texas que acabo de mencionar brevemente. Sólo quise hacer hincapié 
en que el Cuarto Concilio revela el desencanto de la razón y en que las misiones 
franciscanas del norte marcan el inicio de una segunda evangelización mientras que la 
primera, iniciada bajo la tutela de Zumárraga, seguía incompleta. 

En el caso misionero del norte, las dificultades que estos hombres enfrentaron para 
llevar a cabo la catequesis no condujeron a un desenlace irónico de la realidad, sino que 
hicieron posible una reafirmación trágica de las verdades esenciales de la religión católica 
no muy diferente de la que la espiritualidad franciscana había inspirado en los 12 que 
llegaron en 1524 y que, en su momento, debía alcanzar un final afortunado. Ahora la 
coyuntura era otra, pues esta segunda evangelización se llevaba a efecto en un mundo 
barroco de transición hacia la modernidad en el que las disputas de una escolástica no 
actualizada, habían agotado su genio creativo. Esto sucedía en la Nueva España. En la 
Vieja, las actitudes también estaban cambiando y se preparaba otro tipo de renovación 
que debía influir en tierras americanas. Lo inició Benito Jerónimo Feijóo. 


LA REACCIÓN ANTIESCOLÁSTICA BAJO LA INFLUENCIA DE FEIJÓO 


Es probable que antes de la estancia del Virrey de Croix en la Nueva España (1766- 
1771), comenzara a circular entre los párrocos americanos el Nuevo Aspecto de 
Theología médicomoral y ambos derechos o paradoxas phisico-teolögico-legales 
(aprobado en 1742). Lo escribió en España Antonio Joseph Rodríguez, monje 
cisterciense que había leído con esmero a Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764). 
Rodríguez es un estupendo ejemplo del teólogo ilustrado que valora la importancia de la 
razón y de la experiencia en todas las áreas del quehacer humano. 

El Vuevo Aspecto de Theología constituye una flamante declaración de principios en 
contra del lenguaje poco científico, aunque apropiado para expresar la realidad, que 
habían utilizado los Padres de la Iglesia, incluso san Gregorio y que también gustó a sus 
discípulos. Dice Rodríguez que los obispos, los místicos y los ascetas declaraban contra 
el vicio, y su actividad tenía por objeto desterrar, no sólo el bulto del pecado, sino hasta 
su sombra. Pero esos autores hablaban en tono exagerado y se introducían en los 
linderos del hipérbole, sin tocar la práctica, a diferencia de lo que dictan “los más 
juiciosos críticos de este siglo”,[5] que combinan lo docto con lo erudito y la física con la 
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teologia. 

Rodriguez busca una manera nueva de enfrentar el problema de la bebida 
desordenada. Su discurso sobre “El poco caso [que se hace] de uno de los mayores 
delitos y de la mayor deshonra”, o sea de la embriaguez, es muestra de la crisis del 
pensamiento escolästico que tradicionalmente había prevalecido en España. Por muchos 
años, escribe el cisterciense, “los Basilios, los Gregorios y el mismo san Jerónimo, no se 
acordaron de ver, ni oír alguno de los libros filosóficos”, empleados todos estos autores 
en la moralidad y en la Escritura.[6] Le parece que los Padres de la Iglesia y santo Tomás 
sabían mucha filosofía pero comprendían escasa medicina y física experimental. Platón y 
Aristóteles, que fueron sus maestros, supieron poquisimo de la verdadera física. Las 
cosas han cambiado, pues Descartes y otros eruditos autores han hecho más 
descubrimientos en este campo de lo que se había alcanzado durante dos mil años. La 
modernidad obliga al padre Rodríguez a presentar de manera diferente la doctrina 
teológica que se aplica en orden a los pecados, y a juzgar esas materias de modo más 
estricto. 

Condena en Europa y para Europa lo que 50 o 100 años antes, Vetancurt y otros 
confesores que le precedieron, habían expuesto en América, esto es: la gravedad de la 
embriaguez, por ser el mayor de todos los pecados y porque no hay otro que sea causa 
de tantas y tan graves faltas en detrimento del prójimo. A diferencia de lo que decían una 
buena y grande porción de doctores, siguiéndose unos a otros, Rodríguez está 
convencido de que el borracho no tiene disculpa cuando dice no saber lo que hace. El 
texto confirma lo que Alva ya había dicho en 1634: “no tenéis ante Dios escusa alguna 
aunque digáis que el vino o el pulque lo hacen”.[7] Le intranquiliza que bajo los efectos 
de la bebida, el borracho no mida sus palabras y diga la verdad porque expone los 
secretos ocultos y pone en entredicho la paz social. El peculiar comportamiento del 
bebedor lo distingue del ciudadano dócil y cumplidor de la ley que ha sido acostumbrado 
por la sociedad a callar lo que quiere decir, inclusive lo que considera como verdad, o a 
medir sus palabras para no alterar la paz pública: 


Entre las causas que numeró Cicerón, motivadoras de hacer decir la verdad desnudamente, introduce la 
borrachera. Y eso fue en tanto grado, que los persas usaban ese ardid de embriagar al sujeto, siempre que 
querían averiguar la verdad que estaba oculta. Véase que perjudicial delito contra la paz pública y si por solo 
ese delito debiera castigar el magistrado a un vicio tan infame. [...] Saben los que tienen ese vicio que 
cualquier cosa que hagan o digan estando borrachos se quedará impune, por cuanto la justicia los reputa 
como a locos o como que obran sin juicio. [8] 


El borracho se daba cuenta de que la locura era su mejor defensa, porque el loco es 
tolerado sin ser juzgado y escapa a la censura de la sociedad. Sólo debía fingir demencia 
y hacer su voluntad sin temor al castigo que se aplicaba a quienes estando sobrios 
faltaban en materia grave. Concluye que el bebedor excesivo actúa con libertad y, sobre 
todo, lo hace con pleno consentimiento. Emplea la voz saber para definir al briago. Saber 
es lo mismo que experimentar, es la habilidad o peculiar destreza que muestra el bebedor 
para hacerse pasar por loco, sin estarlo. Saber también es acomodarse y adelantarse a las 
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circunstancias predecibles para evitar el castigo. Por ültimo, saber es mostrarse muy 
sagaz y advertido, como lo es la zorra que vive en un mundo hostil, pero que acaba por 
mostrar que es la más hábil de las creaturas. Saber, en resumen, es en este caso el 
conocimiento, la sabiduría y comprensión que tiene el bebedor para pretender o simular 
que obra sin juicio. 

La Iglesia española es incapaz de remediar el problema; no porque todos los 
españoles sean borrachos (tampoco todos los indios lo eran), sino porque es común que 
los borrachos mientan en el confesionario. En su capacidad de confesor, Rodríguez da a 
entender que sus penitentes no tendrían necesidad de mentir si no fuera porque saben 
que obran mal. Cuando oyen que el predicador afea ese vicio en el púlpito, simplemente 
dejan de ir a los sermones o se irritan contra el orador, al punto de que, más de un 
sacerdote se ha visto obligado a callar sobre la embriaguez, “si había de guardar su vida”. 
Antes, la Iglesia amenazaba al bebedor con el temor al infierno y con el castigo en la otra 
vida y usaba distintos recursos para afear el delito y exhortar a la moderación, pero ahora 
estos argumentos no resultan, el vicio aumenta y la enmienda no llega. 

Se conjugan varios elementos que preocupan a Rodríguez: primero, el borracho dice 
la verdad sin recato y sin censura porque, como él mismo señala, la embriaguez ha 
servido y sigue sirviendo para averiguar lo que está oculto. Segundo, los párrocos 
disponían de dos recursos tradicionales para controlar al bebedor que hablaba sin medir 
sus palabras y que, con su actitud, amenazaba la armonía social: la confesión y la 
predicación, pero ambos han perdido fuerza. Estas medidas resultan ineficaces porque el 
pecador se escuda y aprovecha el mismo argumento que la escolástica había esgrimido 
para afear su imagen: la pérdida de juicio. Revela los secretos de otros porque, 
dependiendo de las circunstancias, dice verdades que deben permanecer guardadas o 
inventa medias verdades que son tomadas por certezas y dañan la reputación de la 
persona. 

Antonio Joseph Rodríguez tuvo buen cuidado, como lo había tenido Palafox y como 
veremos que lo tiene Vetancurt, de no acusar directamente de negligencia o incapacidad a 
los ricos y poderosos. Matiza su lenguaje y comenta con modestia que ni por chanza 
sería la persona indicada para “señalar ley y aconsejar el modo”, pues las decisiones 
deben sujetarse a la “más alta inteligencia”: 


Sm embargo es posible que la inteligencia alta a quien se cometiese este encargo, ignorase, por ser tan alta, lo 
que pasa por acá abajo, que es en donde está el daño. No es creíble que tan abominable monstruo se haga 
visible en los lugares eminentes; por eso los que habitan aquellos lugares no pueden saber la extensión del 
vicio, sus estragos, la chanza que de él se hace y el camino menos torcido de perseguirlo.[ 9] 


La inteligencia alta debe ser el rey y, por extensión, los magistrados superiores que lo 
rodean. Es difícil aceptar que ellos, los que tienen el poder para dirigir y controlar a la 
sociedad, vivan en verdad alejados de los vicios del pueblo, sobre todo de los plebeyos 
que para los moralistas son los borrachos por excelencia. Ya oímos las quejas de los 
confesores americanos cuando afirmaban que el rey, el virrey y sus allegados ignoraban 
estos problemas porque ellos no los padecían. Vemos otra vez que el margen de 
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tolerancia de la sociedad era mayor con el encumbrado que con el pobre. Las clases mas 
acomodadas tenian oportunidad y medios para participar en festejos donde se 
estimulaban todos los sentidos y donde era comun comer y beber en exceso, no con la 
aprobaciön, pero al menos con la tolerancia implicita de la Iglesia. En cambio cuando el 
borracho es plebeyo, se le ve como amenaza porque externa una peculiar agresividad que 
usualmente está reprimida y simulada tras los argumentos de la razon. “Millares habrá en 
el mundo que llevando armas cortas, no hayan hecho mal a nadie; y no se sacarán diez 
borrachos en la gente plebeya, que alguno de ellos no haya sido provocativo a riñas, 
infamador, deshonesto y apaleador de su familia.”[10] Quedan las autoridades menores, 
esto es, las justicias ordinarias de los pueblos, alcaldes regidores, escribanos, etc., que sí 
conviven con los habitantes, pero no corrigen el vicio aunque lo vean, porque en muchos 
casos sería menester comenzar por ellos el remedio. Y si no por ellos, por sus parientes y 
amigos. 

Después de leer el Nuevo aspecto de la teología, pueden arriesgarse varias posibles 
conjeturas. Primero, la Corona y quienes rodean al rey y tienen el poder de decisión no 
se interesan por remediar la falta y cuando ellos se emborrachan, nadie tiene la osadía de 
reconocerlo en voz alta. Tal vez la Iglesia consideraba que el mal ejemplo público de un 
borracho real perjudicaba la imagen ejemplar del ciudadano, a diferencia de la 
embriaguez del plebeyo que no era el paradigma de la sociedad. Segundo, las autoridades 
menores tampoco corrigen el vicio porque con frecuencia suelen formar parte del 
rompecabezas que se pretende ordenar. Tercero, se dejan escuchar dentro de la Iglesia 
voces dispuestas a enfrentar el problema, pero no cuentan con los medios eficaces para 
hacerse escuchar. 

El libro de Rodríguez puede servir de triste consuelo al lector americano porque, al 
parecer, la Vieja España padecía de los mismos problemas que aquejaban a la Nueva. 
Pronto vamos a oír a un franciscano mexicano, fray Agustín de Vetancurt, lamentándose 
de la infame plebe que se excede en la pulquería ante la mirada indiferente de las 
autoridades menores. En otras palabras, la poca diligencia de los encargados de velar por 
el orden provocaba en España y en América, quejas semejantes. 

Después de estudiar los confesionarios y de observar la manera de codificar el 
discurso de la Iglesia, sería conveniente analizar lo que en verdad hacía la sociedad. Por 
eso a continuación debemos regresar a la narración, de la misma manera que, en el 
mundo antiguo, Jenofonte terminó su relato enviando a sus casas y con sus familias, 
donde se amaba y se bebía de verdad, a los participantes del simposio. En la última parte 
de este trabajo, veremos a través de relatos diversos, que aquí también se amaba y se 
bebía de verdad. Las clases populares hacían vida social en la cantina; el quehacer 
cotidiano tenía muchos matices; la cara oscura del amor es la violencia; la simulación es 
con frecuencia resultado de la inseguridad y, al final de cuentas, la embriaguez termina 
por ser un escape pasajero. 
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[1] Rivera, 1873, I, pp. 419-421. 


[2] “Convoqué al Concilio”, dice el Rey, “por la obligación que me incumbe en consecuencia de lo dispuesto por 
las Leyes de mis Reinos, de los derechos de mi patronazgo Real, de la protección a los Cánones y de la 
Regalía anexa a la Corona desde los principios de esta Monarquía, a promover la congregación y celebración 
de Concilios Nacionales o Provinciales, indicando los puntos que se han de tratar en ellos y asistiendo mis 
Virreyes para proteger el Concilio y velar en que no se ofendan las regalías, jurisdicción, patronazgo y 
preeminencia Real”. Cf. Cuevas, 1928, IV, p. 460. 


[3] Garcia, 1760, pp. 457-458, 477-484. 


[4] El término ironía no se usa aquí como sinónimo de burla o de mofa, sino como figura retórica que consiste en 
dar a entender lo contrario de lo que se dice. Véase Apéndice 1 “Las cuatro figuras del lenguaje”. 


[5] Rodríguez, 1763, pról, s. f. Hipérbole: Figura retórica que consiste en aumentar o en disminuir 
excesivamente la verdad de aquello de que se habla. 


[6] Rodríguez, 1763, pról., f. 2. 
[7] Alva, 1634, f. 30r. Cf. Cristiano por las buenas o por las malas. 
[8] Rodríguez, 1764, p. 133. 


[9] Rodríguez, 1764, p. 145. Compárese este texto con el inicio De la naturaleza del indio de Palafox, en Indios 
y españoles en los escritos de Palafox. También con el Manifiesto de Vetancurt en La pulqueria, ¿infierno o 
gloria? 


[10] Rodríguez, 1764, p. 131. 
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CUARTA PARTE 
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EL DISCURSO Y LA PRACTICA 
EN LA VIDA DIARIA 
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VII. EL ARTE DE ESCRIBIR PARA INFORMAR, 
COMPARTIR Y NARRAR 


HEMOS trabajado con muchos confesionarios. Cada uno de ellos cumple una función y 
debe ser visto, no como un simple núcleo autónomo, sino como parte de un conjunto 
coherente:[1] el discurso de la Iglesia puesto al servicio de la catequesis indígena. 

Ahora encontramos textos de otra naturaleza, escritos con el propósito de informar, 
compartir, protestar o simplemente narrar. Este material heterogéneo resulta apropiado 
para integrar un cuadro significativo en el entendido de que no se trata de unificar todos 
los elementos, sino de encontrar y respetar las diferencias que surjan eventualmente. Los 
principios reguladores de este análisis se conjuntan en la noción de estilo, esto es, en la 
importancia de las palabras dichas por quienes escribieron, en el valor cambiante de las 
expresiones, incluso en la posibilidad, a veces oculta a veces manifiesta, de revelar varias 
cosas con el mismo término. ¿Qué sucede cuando lo dicho y repetido en el discurso 
moral de los confesores se somete a la prueba de fuego de la vida práctica? 

Quisiera explicar, cuando eventualmente se manifiesten, el significado de las 
diferencias entre lo que los ministros de indios escribían o enseñaban formalmente en el 
púlpito o mandaban al administrar el sacramento de la penitencia, y la vida práctica de los 
fieles que iban por las calles de México o por los caminos y poblados. 

Se trata de estructurar la escena de la vida diaria del bebedor y de su entorno social a 
partir de varios ejes temáticos como la fiesta, la pulquería, el maíz y su eventual escasez, 
el asiento del pulque, etcétera. 

¿Qué pasaba en el campo o en la ciudad durante un día festivo; en el seno de la 
familia, o entre el hombre y la mujer que vivían bajo el mismo techo? 

Surge la distinción, sin duda arbitraria pero que se da por supuesta en todas las 
sociedades, entre un discurso correcto, razonable, responsable y verosímil, por un lado, 
y un discurso incorrecto, no razonable, irresponsable, insano y erróneo, por otro. Esta 
hipótesis concede al historiador la posibilidad de justificar el discurso de la Iglesia 
simplemente porque así lo determina la autoridad, pero también le brinda la alternativa de 
ir más allá de la distinción tradicional entre discurso correcto o incorrecto, para detectar 
alternativamente actitudes aprobadas o polémicas en relación con la forma de vivir y 
también de usar la bebida embriagante. Queda una tercera opción, la más sencilla y que 
resulta más obvia, pero que no trabajo aquí porque no problematiza la historia y, sobre 
todo, porque los manuales morales no me permiten hacerlo: observar al hombre y a la 
mujer que no causaban problemas. Los manuales de confesión son guías para orientar al 
pecador que ha perdido la salud al cometer una falta y no dedican mayor espacio a 
quienes no están enfermos del alma. Sin embargo, los sanos, los que no infringían la ley 
divina ni humana (más que de vez en cuando), eran, tal vez, el núcleo más numeroso de 
la sociedad. En esos casos, el discurso de la Iglesia encontraba en ellos una respuesta no 
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problemática y el indígena se constituía en la imagen del hombre cumplidor de la ley. 

Algunos textos hacen hincapié en los casos que se dan entre los indios; 
concretamente el Farol indiano de fray Manuel Pérez. Veremos un Manifiesto (1698) 
en que Vetancurt hace pública declaración contra la embriaguez; un /nforme de la 
Universidad (1692) producido por seglares y laicos en que se da razón en hecho y 
derecho de los inconvenientes del pulque; está el relato muy completo y polémico de 
Carlos de Sigüenza y Góngora condenando el llamado Motín del Maíz (1692); y otros 
documentos contemporáneos menos estructurados pero igualmente significativos. 

Esta miscelánea permite valorar la sutileza de los autores que, bajo la apariencia del 
respeto a una perfecta unidad doctrinal, cuestionan a su manera el impacto de la bebida 
embriagante en la vida diaria de la sociedad y llevan al lector a poner en tela de juicio los 
resultados concretos del modelo de enseñanza aprobado por la autoridad. El abanico de 
la interpretación se extiende y los documentos llegan a ser al mismo tiempo claros y 
oscuros. A veces ocultan y a veces muestran pues dicen mucho y callan más. Cuando 
ellos callan, el lector echa a volar la imaginación histórica con el deseo de interpretar esas 
lagunas y pregunta con insistencia reiterada, porque quiere saber. 

Conocemos el discurso de la autoridad, porque dejó constancia escrita de su 
actividad, pero poco sabemos de las respuestas de los indios ya que, salvo posibles 
excepciones, no quedaron registradas, al menos en los documentos que se analizan 
ahora. Los indios no dejaron testimonio formal de su reacción de aprobación o de su 
rechazo al discurso de la Iglesia, pero los relatos que se muestran a continuación hacen 
las veces de una respuesta de naturaleza peculiar. Algún discípulo trasnochado de 
Foucault podría resultar más papista que el papa y afirmar que, en este caso, los indios 
fueron un grupo al que la autoridad negó el derecho a poseer su propio discurso. Esta 
afirmación permitiría, incluso, hablar de ellos como de las víctimas de este discurso del 
poder puesto al servicio de la verdad cristiana oficial, o hacer referencia a los curas 
moralistas como una élite que ejerce “el poder de exclusión bajo el disfraz de un simple 
servicio a la verdad”.[2] No comparto estas conclusiones porque llevarlas hasta sus 
últimas consecuencias no resultaría congruente, al menos ahora, con la presente 
interpretación de los manuales para la confesión. No me interesa condenar a los párrocos 
de indios, ni soy la persona indicada para hacerlo ni me parece que lo merezcan. Es más 
agradable escucharlos y dejar la última palabra a sus feligreses indios, en el supuesto de 
que tengan manera de informarnos a pesar de estar en sus tumbas. Hemos observado a 
los curas y escuchado al indio en el sigilo del confesionario. Ahora los seguimos en la 
aventura de la vida diaria. 


LOS TEXTOS CASUÍSTICOS COMO EXPRESIÓN DE UN “CLIMA MENTAL” 


Unas fueron las obras morales redactados por los teólogos europeos para uso de los 
sacerdotes y otras las doctrinas y los confesionarios para indios escritos por sus ministros 
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hasta 1642. Los manuales para la administraciön de los sacramentos ofrecieron desde el 
siglo XVII una tercera modalidad de aprendizaje. 

Los tres grupos de escritos pero con mayor razön el segundo y el tercero que ponen 
el acento en la penitencia, calan en la vida intima y privada de los penitentes sin aceptar 
desviaciones. Si el discurso moral era rigido, la vida practica debid ser mucho mas 
maleable. Por eso los textos que se ocupan de casos concretos o que relatan las 
experiencias diarias de los confesores o las de sus penitentes, son una buena opciön para 
tomar con cierta flexibilidad el pulso de la vida aparentemente simple, pero en realidad 
compleja, de la poblaciön y para dar entrada a la experiencia individual. El probabilismo 
concediö a los confesores el margen de maniobra necesario para entenderse con los 
indios. 

El dominico Bartolomé de Medina (segun Delumeau 1528-1580; segün Copleston 
1527-1581), profesor en Salamanca, y el distinguido jesuita Francisco Suarez (1548- 
1617), que enseñó sucesivamente en Roma, Alcalá, Salamanca y Coimbra fueron los 
principales iniciadores de una revolución moral que alcanzó a la Nueva España y que sin 
abandonar la línea escolástica, hizo posible una mayor flexibilidad para resolver los 
problemas de conciencia que se suscitaban al confesar a los indios. Estos teólogos 
afirmaban que, en casos de duda, puede seguirse cualquier opinión simplemente 
probable. Esta novedad moral fue una respuesta práctica frente a los crecientes 
escrúpulos de la sociedad cristiana católica, al menos en el ámbito cultural, durante los 
siglos XVI y XVII. Se trataba de una inquietud real e inmediata de los médicos de almas al 
punto de que, según afirma J. Delumeau en su obra L’aveu et le pardon (1990), entre 
1564 y 1663, más de 600 autores católicos compusieron tratados casuísticos.[3] La 
dimensión del fenómeno indica la preocupación cultural y religiosa que despertaba el 
tema. Buscaban dar a las almas opciones más libres, o más llevaderas en la solución de 
todos aquellos temas que suscitaban dudas, sin someterlas al yugo muchas veces 
intolerable de la opinión más segura. Quienes tenían un problema moral podían buscar el 
apoyo y el consuelo de la opinión probable de los doctores calificados. Esta modalidad 
del discurso permitía que, entre dos sentencias contrarias relativas a un problema, 
pudiera escogerse la más benigna. 

La intención de los probabilistas era atender los problemas de la conciencia 
individual con el propósito de dar a los fieles la seguridad en la acción. Así, si una opinión 
es probable, está permitido seguirla, aun si la opinión opuesta es más probable. En 
España, esta tesis dominó la enseñanza de la teología moral y la práctica de la confesión 
desde el fin del siglo xvi hasta la primera mitad del siglo XVII, y se multiplicaron las obras 
especializadas que resolvían los casos de conciencia. 

El probabilismo hacía hincapié en el respeto a las conciencias y en la necesidad de 
limitar la esfera de la obligación, para proteger el ámbito de la libertad. Mostraba que sólo 
en raras ocasiones el hombre moral está en una posición de certidumbre y que es dificil, 
incluso para los especialistas, encontrar el modo de discernir lo probable de lo más 
probable. En Europa, el tema fue sujeto de análisis, debates y también de recelos y 
controversias y despertó el rechazo de los confesores de la línea estricta que temían 
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fomentar conciencias demasiado relajadas. En la Nueva España la resolución de los casos 
de conciencia con el apoyo de la casuística española fue positiva. Contribuyó a moldear 
una moral mejor adaptada a un Orbe Indiano donde, como ya vimos, el discurso formal 
no había podido resolver los problemas de conducta de los indios y donde eran 
necesarias las conjeturas y los símiles para allanar las continuas dudas. En esta línea, 
fray Manuel Pérez procuró dar luz a los ministros evangélicos y tomó nota de todos los 
casos morales que suceden entre indios, “deducidos los ejemplos de los más clásicos 
autores y amoldados a las costumbres y privilegios de los naturales”.[4] Amoldar es 
ajustar; aquí el ajuste es conveniente y benéfico porque el molde americano no se 
acomoda del todo al europeo y se hace necesario poner en razón, reducir a lo justo y 
conveniente, el discurso general. Veamos ahora lo que dice un fraile agustino cuando se 
ocupa de cosas y de casos de indios. 

Manuel Pérez no fue cronista como Vetancurt, pero tuvo larga experiencia pastoral y 
observó con mirada aguda la vida de los indios. En 1713 escribió una narración original y 
amena: El farol indiano y guía del cura de indios. El grueso de su obra está formado, 
como era común entonces, por una suma de textos relacionados con los sacramentos que 
los ministros administran a los indios en esta América, pero también se ocupa de los 
casos morales más frecuentes. Pérez explica que el tratado sobre la penitencia 
proporciona el único remedio después de la culpa y debe alentar a los curas de almas y a 
todos los que deben lidiar con la dureza de los indios que en su mayoría, siguen 
ignorando el modo de la buena confesión. Comienza de inmediato a explicar los casos 
más comunes para resolver las dudas que se plantean. La segunda parte del Farol es un 
“confesionario”; después de cada pregunta el agustino tiene el buen hábito y la paciencia 
de anexar una nota para beneficio del cura confesor que lea el texto. Estos apuntes o 
explicaciones debían orientar a los curas con menos experiencia y ayudarles a 
comprender las motivaciones del indio. La pregunta formal que el sacerdote hacía al 
penitente se apegaba a la norma aprobada, pero las notas o ayudas para la memoria son 
más curiosas porque expresan el sentir personal del autor y sirven como punto de 
arranque para que el lector, inclusive el actual, pueda hacer múltiples reflexiones. 

Pérez debe adaptar su trabajo a las circunstancias de la vida diaria indígena. Cita 
libremente a los clásicos autores, españoles en su mayoría, pero al mismo tiempo adapta 
el discurso a las condiciones de vida indígena y busca soluciones apropiadas. Tiene vistos 
y muy estudiados a los moralistas que, salvo posibles excepciones, no conocieron los 
problemas derivados de la evangelización novohispana “y no tuvieron la experiencia de 
indios que yo he tenido”. En efecto, esos autores se ocupaban de gente de razón, esto 
es, de penitentes europeos o de españoles americanos que “no alcanzaron la rusticidad de 
los indios”. Sitúa sus casos en la ciudad de México o en pueblos alejados, pobres y 
pequeños, dependientes del obispado de Puebla donde se habla el náhuatl o el otomí. Le 
preocupa que ninguna de las autoridades hablaran de indios al escribir sus doctrinas, pues 
la experiencia le ha enseñado que en los naturales, “todas las reglas deben tener 
excepción”. Me pregunto si una declaración tal de independencia pastoral hubiera sido 
tolerada en Europa. ¿Podían aceptar allá que un párroco dijera algo semejante? No tengo 
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la respuesta, pero sabemos que, al menos aqui, no pasaba nada porque la necesidad de la 
vida präctica imponia, mas alla de cualquier ordenamiento teörico o doctrinal, la revisiön, 
la modificación y la actualización cotidiana del discurso, aunque, insisto, no se tocaba la 
letra del mismo. 

Relata un caso que parece haber sido frecuente entre sus penitentes. Un indio muy 
enfermo, pero en pleno uso de sus facultades, niega haber faltado cuando se le va a 
confesar. ¿Cómo absolverlo si no hay materia? ¿Cómo decir “yo te absuelvo” si no hay 
qué absolver? Desconsolado, fray Manuel admite que después de haber consultado a 
quince autoridades, incluyendo a Corella y Azpilcueta el Navarro, no encuentra luz 
definitiva y esto lo obliga a elaborar sus propias respuestas apoyado en su experiencia 
pastoral.[5] A su parecer, basta que el enfermo sea cristiano y que lo haya llamado, “para 
discurrir algún camino por donde absolverlo”, pues se debe entender que en ese caso él 
pide a Dios misericordia. Decide absolverlo bajo condición, por estar en artículo de 
muerte, aunque esto no sea buena filosofía, pues, si se acogiera a ella, no podría 
perdonarlo. Fray Manuel sabe que la buena filosofía es más racional y tiene más 
intrínsecos fundamentos, pero la opinión más piadosa puede practicarse entre indios, 
porque no hay duda de que son más incapaces y nos hemos de conformar con su poco 
juicio, y puede ser tal su incompetencia que, sin saber lo que hacen, lo nieguen con 
ignorancia invencible. En este caso, el menor juicio que manifiestan, o lo que puede 
interpretarse como su especial y diferente respuesta a los problemas morales, justifica la 
adaptación del discurso moral que llega de Europa. 


LA IRONÍA AL SERVICIO DE LA HISTORIA 


Hasta ahora hemos observado tres fases o etapas de la catequesis indígena. El lenguaje 
seleccionado por los religiosos y clérigos proporcionó tres posibles paradigmas 
alternativos de explicación histórica. La metáfora ayudó a prefigurar una representación 
del mundo de la experiencia en términos de una sociedad indígena aislada y cerrada en sí 
misma; la metonimia hizo lo mismo en términos de un encuentro y de un choque externo 
con el Viejo Mundo que sirvió para suscitar aquí el amanecer de un nuevo día, y la 
sinécdoque prefiguró la evangelización como un sistema de relaciones que permitió usar 
la persuasión o la represión para alcanzar la meta propuesta, esto es, la cristianización de 
los naturales. Falta conocer el desenlace de este esfuerzo único llevado a cabo por la 
Iglesia a través de sus textos de enseñanza. 

Para lograrlo, voy a hacer hincapié en un cuarto protocolo lingüistico, la ironía, para 
captar la naturaleza de la evangelización que tuvo lugar en una primera etapa hasta 
mediados del siglo XVII, y más tarde con la sacramentalización de los manuales de 
enseñanza, a partir de 1650 aproximadamente. La táctica figurativa básica de la ironía es 
la catacresis, esto es, literalmente, el mal uso del lenguaje, destinado a inspirar segundos 
pensamientos irónicos acerca de la naturaleza de los problemas, en este caso no tanto en 


148 


relacion con la manera general de ver el mundo, sino a propösito de la bebida 
embriagante en la vida diaria de la poblaciön. 

Los moralistas usan otra figura retórica, la aporia, literalmente la duda, para señalar 
dudas reales o fingidas sobre la verdad de sus propias afirmaciones acerca de la manera 
práctica de vivir la norma del justo medio o templanza. Con la experiencia previa del 
discurso que se expuso en las doctrinas, confesionarios y manuales sacramentales, el 
lector que ahora se entera de los casos o ejemplos de la vida real, debería estar en 
posición de reconocer lo absurdo de algunas situaciones prácticas que se dieron en la 
Nueva España. Los textos de naturaleza no oficial escritos por los curas, o por distintas 
autoridades, hacen la vida colonial más tangible y, por lo tanto, más fácil de aprehender. 
Incluyen numerosas referencias acerca de quienes hacen el pulque, de los que lo trajinan, 
lo gozan, lo comparten, lo desean, lo compran o lo venden. Los textos escritos por la 
autoridad tienen en común una actitud de represión del placer y de censura hacia el 
pulque que, dicho sea de paso, sólo produce un placer pasajero que en ningún momento 
se confunde con la felicidad. Todo esto en el marco del control teórico de la Iglesia que, 
al reflejarse en la práctica, termina por poner su eficacia en tela de juicio. 

Con la ironía, el lenguaje figurativo se pliega sobre sí mismo y cuestiona sus propias 
posibilidades de distorsionar la percepción. Por eso, la caracterización de la vida práctica 
en la Colonia y su relación con la embriaguez, pueden ser consideradas como 
intrínsecamente refinadas y realistas. Cuando los tratados morales pasaron a la Nueva 
España y fueron estudiados por los confesores de indios, no sólo estaba en juego la 
manera de beber, sino el modo de ver el cuerpo, de observar los principios de la vida 
corporal, de entender la salud y la enfermedad, de reír y de llorar. Como la ironía 
presupone una posición realista sobre la realidad, es posible ofrecer al lector una 
explicación realmente autocrítica del desenlace de la catequesis. Para ello, además de los 
relatos de religiosos y clérigos, incluyo la voz de la Corona y de algunos fieles vasallos 
que, como veremos en el Motín de 1692, no eran tan fieles ni tan incondicionales de la 
autoridad como pudiera pensarse. 

¿Quién hizo la evangelización? ¿Los teólogos de allá o los moralistas de acá? ¿Europa 
o la Nueva España? ¿Trento o los Concilios Mexicanos? ¿Los que pensaban en los 
problemas o los que vivían las dificultades de la evangelización? Hemos visto que el 
discurso de la Iglesia fue producido en Trento por los teólogos europeos para ser después 
recibido en la Nueva España por los ministros catequistas. Esta estructura discursiva 
integrada en una enseñanza tenía un propósito: normar las vidas de los indios y de la 
sociedad en general; en otras palabras, el discurso debía ser vivido. Vetancurt afirma con 
buena razón que los indios, “creen más por lo que ven que por lo que entienden”. [6] 

En el caso concreto de la lucha contra la embriaguez, escuchamos en el susurro del 
confesionario las propuestas de la Iglesia. Falta ver cómo fue acogida y vivida la norma 
por la sociedad colonial. Pienso en el indio, pero en el entendido de que, al menos en el 
centro de la Nueva España, había ido mezclando su sangre y su cultura para forjar las 
bases de una población mejor integrada. El indio al que nos remiten los autores 
posteriores a los años 1650 es, en muchos casos, el hombre o la mujer de las clases 
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populares. Es diferente del que conocieron y evangelizaron los primeros religiosos, del 
que apenas estaba siendo reducido a comunidad en las provincias del norte o del que 
habitaba las zonas montañosas o aisladas del sur de la Nueva España. En 1771, cuando 
termina esta historia, los cuestionamientos de la sociedad ya manifiestan un anhelo de 
libertad. Para la Iglesia mexicana, en particular para los curas y párrocos que son 
hombres poderosos en su medio comunitario, esto va a ser difícil de aceptar. 


[1] De esta manera, el significado de cada texto vendría definido no sólo por las intenciones que pueda contener, 
revelándolas u ocultándolas al mismo tiempo, sino por la originalidad de sus afirmaciones en relación con 
otros textos contemporáneos. Véase Foucault, 1966, p. 12. 


[2] Me refiero al discurso sobre el poder desarrollado por Foucault cuando afirma como tesis nuclear de su 
lección maugural en el College de France: “Yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está 
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y terrible 
materialidad”. Foucault, 1970, p. 11. 


[3] Delumeau, 1990, pp. 133-134. 


[4] Se trata del subtítulo de El Farol Indiano, México, 1713. Parte de esta obra es un “confesionario”, y como tal 
debería analizarse en la parte discursiva de esta investigación, pero me interesan los casos individuales que se 
refieran a la vida diaria. Por eso lo coloqué en este apartado. 


[5] Pérez, 1713, pp. 46-47. 
[6] Vetancurt, 1698, p. 98. 
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IX. CUANDO EL PULQUE SE VUELVE UN PROBLEMA 
SOCIAL 


VAMOS a ver ahora los peligros de la borrachera publica. Por supuesto los confesores se 
pronunciaban contra ella. Pefia Montenegro dice que debe ser quitada con rigor, pero 
comprende que si otras naciones mas politicas padecen de este vicio, es muy dificil 
pedirles a estos indios bärbaros recien convertidos a la fe, que sean modelos de 
sobriedad.[1] No ve, en cambio, la necesidad de suprimir los convites y festejos que 
hacen los naturales en las plazas los días de fiestas, sino de observar que se lleven a cabo 
con la moderación que conviene. Lo mismo afirmaba el padre Acosta, por cierto muy 
citado por Peña Montenegro en su /tinerario, al reconocer que los bailes, areytos, 
mitotes o danzas son pasatiempos y recreaciones que cualquier buen gobierno debe 
aceptar, porque “ningún linaje de hombres que vivan en común, se ha descubierto que no 
tenga su modo de entretenimiento y recreación” con juegos y bailes. Son regocijos para 
el pueblo y no está bien quitárselas a los indios, sino procurar que no se mezcle en ellos 
superstición alguna. Presenció un baile o mitote en el pueblo de Tepozotlán, a siete 
leguas de México, y opina: 


Me pareció bien ocupar y entretener los indios [en] días de fiesta, pues tienen necesidad de alguna recreación 
y en aquella que es pública y sin perjuicio de nadie, hay menos inconvenientes que en otras que podían ir a 
sus solas, si les quitasen éstas. Y generalmente es digno de admitir que lo que se pudiese dejar a los indios de 
sus costumbres y usos, no habiendo mezcla de sus errores antiguos, es bien dejarlo. [2] 


La fiesta era parte de la vida y aunque la borrachera no permitida fuera común, 
generalmente no pasaba nada grave, por lo menos nada que llevara a la autoridad a sentir 
la amenaza social del borracho. Esto es lo que sucedió durante la gran borrachera 
pública de la Colonia, como puede llamarse sin faltar a la verdad, al motín del maíz que 
tuvo lugar en la ciudad de México en 1692. 


UN DOMINGO CON POCO MAÍZ Y MUCHO PULQUE; EL MOTÍN DE 1692 


El año de 1691 había sido malo para el cultivo del maíz en la zona que abastecía a la 
ciudad de México y los primeros meses de 1692 se presentaban peor. El viernes 6 de 
junio de 1692 no entró suficiente maíz en la alhóndiga y los indios, indias, mulatos y 
mulatas, mestizos y mestizas, oprimiéndose unos a otros por lograr la compra antes de 
que éste se acabase, provocaron que se ahogara una criatura que su madre llevaba 
cargada a la espalda. Un día después, teniendo presente el ejemplo de la criatura y 
quejándose de maltratos, las indias que compraban maíz en la apretura y el desorden 
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(actitudes comunes en periodos de escasez), fingieron muertos y el virrey determinó 
nombrar a dos ministros togados para organizar el repartimiento el día siguiente.[3] El 
domingo 8 de junio, calificado por Carlos de Sigüenza y Góngora de “fatalisimo día”, el 
maíz se terminó poco después de las cinco de la tarde y el fiscal que estaba comisionado 
para cuidar el orden del lugar, pidió a los vendedores que se retiraran y a las compradoras 
que se dispersaran. En lugar de irse, los indios e indias comenzaron a juntarse, a 
empujarse y a gritar. Un testigo relata que entre la apretura de la muchedumbre, sacaron 
maltratada y medio ahogada a una india que luego murió. Sus compañeras tomaron el 
cuerpo “y llevándola por la ciudad, se fueron juntando con otros indios y mulatos, y 
llegaron clamando a casa del arzobispo quien les dijo fuesen a quejarse al virrey”. Así se 
inició el llamado motín del maíz cuando, ciega por la furia de su borrachera, la 
muchedumbre indígena dañó muchos bienes propiedad de la Corona, de la Iglesia y de 
los particulares. Iba incendiando y destruyendo cuanto encontraba a su paso, disfrutando 
su necia alegría e inflamada la lengua con el fuego de la sinrazón. 

A los actos de destrucción material deben sumarse, no menos siniestras, las 
agresiones verbales de que fueron objeto las autoridades, comenzando por los insultos 
dirigidos contra el virrey. La gente alternaba los gritos de viva el rey y viva el pulque, 
con otros contra el virrey, la virreina, el corregidor y el mal gobierno. A coro repetían: 
“¡Mueran los españoles y gachupines que nos comen nuestro maíz!” Carlos II, llamado 
el Hechizado por tener trastornado el juicio, como lo tenían los borrachos en el momento 
del motín, se encontraba demasiado lejos para castigarlos, al tiempo que el pulque estaba 
suficientemente cerca para estimularlos. La gravedad del alboroto fue oficialmente 
atribuida a los desmanes cometidos por la plebe propensa a la sensualidad, los hurtos y 
otros vicios, y las autoridades reaccionaron con prontitud, decisión y rigor. El virrey de 
Galve solicitó y obtuvo de inmediato la prohibición de introducir pulque en la ciudad de 
México y se suspendió su venta y uso hasta cinco leguas en su contorno. 

Los hechos de junio de 1692 tuvieron como común denominador el desorden 
generalizado, pero en este caso los documentos señalan en forma repetida un factor 
adicional y particular que fue visto primero como atenuante y después como agravante 
del tumulto: la embriaguez de los revoltosos. Un testigo se alegra de que el alboroto haya 
estallado en día de fiesta, cuando por costumbre los indios se ponían fuera de sí con la 
fuerza de su embriaguez; de haber estado sobrios, hubiera resultado más difícil encontrar 
el remedio. Cabe preguntarse si, como dice el testigo, los revoltosos tuvieron dificultad 
para coordinar sus esfuerzos destructivos y no alcanzaron a causar todo el daño que 
deseaban porque la razón y la voluntad estaban disminuidas por la bebida o si, por lo 
contrario, liberados de las estructuras racionales, sacaron desde muy adentro el fastidio 
que en la vida diaria simulaban tras una aparente apatía. 

Si recordamos a fray Balthasar Pacheco, la gula tenía unas feas hijas que, muy a 
pesar del fraile español, alegraban los banquetes y festines. Ahora, en cambio, los retoños 
del dragón de la embriaguez representan el caos y provocan un encadenamiento de 
hechos licenciosos y trágicos. El pulque produjo ceguera mental en los indios que 
pasaban el domingo en las cantinas y perturbó su inteligencia; una vez dormida la razón, 
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propició la irracional alegría de rebelarse contra la autoridad; las lenguas se inflamaron 
con fuego lanzando improperios y esta falta de censura favoreció movimientos y gestos 
externos propios del bufón. 

Las palabras de Sigüenza y Góngora, narrador minucioso del motín, dan a entender 
que el trinomio mujeres-trabajo-tortilla combinado con su contrapartida hombres- 
ociosidad-pulque resultó explosivo. El relato de los testigos sugiere un malestar social 
más profundo y pernicioso de aquél relacionado directamente con la escasez coyuntural 
del maíz. ¿Sería la escasez de maíz en la alhóndiga el detonante para manifestar 
abiertamente un rechazo poco claro y todavía mal definido, contra la autoridad 
constituida? El motín estalló por la indignación de un grupo de mujeres a quienes faltó 
maíz suficiente para elaborar las tortillas que vendían diariamente. Dicho en otra forma, 
la chusma no inició la violencia porque tuviera un hambre más aguda ese domingo por la 
tarde, pero siguió de buena gana la iniciativa de las mujeres que los instigaban. El exceso 
de pulque y la carencia de maíz pusieron de manifiesto un vacío de poder en la capital. 

El desorden gira alrededor no de uno, sino de los dos ejes inseparables del México 
antiguo: el maíz y el pulque. La tranquilidad y el equilibrio emocional del indio no podían 
desligarse de su consumo regular. Ambos de origen divino, ambos dadores de vida y 
elementos inseparables en las festividades y regocijos colectivos, ayudaban a los 
indígenas a conservar su sentido de identidad. Ambos, en este caso uno por exceso y el 
otro por carencia, fueron causa de un enfrentamiento poco usual y no previsto por las 
autoridades virreinales. 

El discurso de los varios testigos contempla ciertas restricciones que pueden ser 
aplicables a los problemas que me interesan: una es la necesidad de hablar la verdad y 
otra es el derecho condicionado a decir o a no decir. La primera se refiere a la voluntad 
interna del discurso de decir la verdad pero sometiendo esta verdad a las reglas de la 
sociedad y al poder de la autoridad. La segunda determina lo que puede decirse y lo que 
no puede decirse, quién tiene derecho a hablar sobre un determinado tema, qué se 
entiende por acciones razonables y por acciones insensatas, qué pasa por verdadero y 
qué se entiende por falso.[4] El relato del motín no es coincidente en cuanto a sus causas; 
distintos testigos y participantes dan versiones particulares de los hechos y las 
mininarraciones resultan diversas y hasta contradictorias, no porque la historia esté 
tramada con verdades y mentiras sino porque cada quien defiende su verdad. Estamos 
ante el ejemplo de un conflicto de mentalidades, consecuencia de una educación, 
intereses y modos de vida diversos. 


¡Muera el virrey y cuantos lo defendieren! [...] Y exhórtense unos a otros a tener valor supuesto que ya no 
había otro Cortés que los sujetase, se arrojaban a la plaza a acompañar a los otros y a tirar piedras, ¡ea 
señoras! se decían las indias en su lengua unas a otras, ¡vamos con alegría a esta guerra y como quiera Dios 
que se acaben en ella los españoles, no importan que muramos sin confesión! ¿no es nuestra esta tierra? ¿pues 
que quieren en ella los españoles?[5] 


El rumor de estos gritos trae a la memoria los duros reproches de otro indio, señor de 
Tezcoco en 1539, al reivindicar su modo de vida y sus tradiciones centenarias frente a 


154 


los hombres venidos de lejanas tierras que pretendian imponerle sus razones: 


[...] aquí estoy yo, que soy señor de Tezcoco, y alli esta Yoanizi, señor de México, y alli está mi sobrino 
Tezapili que es señor de Tacuba: y no hemos de consentir que ninguno se ponga entre nosotros ni se nos 
iguale: después que fuéremos muertos bien podrá ser, pero ahora aquí estamos y esta tierra es nuestra y 
nuestros abuelos y antepasados nos la dejaron.[6] 


En estos dos casos señalados como ejemplo, los indígenas se rebelan contra la 
autoridad que perciben distante de ellos y que al mismo tiempo los separa de sus 
antepasados. La euforia generalizada y destructiva sacó a la luz una variedad de 
sentimientos internos, individuales y comunitarios, usualmente reprimidos. Como 
consecuencia del pulque, los indios actúan con pasión y esta pasión es el vehículo de la 
insatisfacción y de la frustración guardadas o, dicho en distinta forma, controladas en la 
vida cotidiana. El alboroto que armaron los indios fue, entre otras cosas, una acción 
narcisista que les permitió decir su verdad porque el pulque les había aclarado el cerebro 
o liberado la lengua, que en este caso es lo mismo. Así, disfrutaron el sueño imposible de 
decir lo indecible. 

A pesar del tiempo transcurrido desde la conquista, los españoles que vivieron el 
nefasto domingo de la revuelta en la ciudad de México, percibieron que la aceptación de 
los indios hacia ellos era cuestionable. Este levantamiento pasó a la historia como el 
Motín del maíz. El maíz o mejor dicho su escasez fue, en efecto, el centro del problema, 
pero hay otras preguntas que giran alrededor de este hecho y que contribuyen a dar a la 
narración una dimensión más compleja y más completa. ¿Por qué hubo escasez? ¿Pudo 
disminuirse o controlarse? ¿Actuaron las autoridades, incluyendo el virrey, con sentido de 
responsabilidad? ¿Los indios tenían ese domingo un hambre particularmente aguda? El 
hecho fue causa de que las autoridades elaboraran un Informe sobre los inconvenientes 
de la bebida del pulque, y de que el Real Protomedicado llevara a cabo una investigación 
cuidadosa y cientifica acerca de la bebida. Hablaré de esto en el siguiente apartado, pero 
ambos reportes apuntan en la misma dirección: el viejo octli o pulque tornó a los indios, 
usualmente sumisos y taciturnos, en sujetos agresivos y extrovertidos, fácilmente 
manejables por sus mujeres que al parecer no estaban borrachas y, por unas horas, no 
hubo modo de hacerlos entrar en razón, ni forma de intimidarlos. 

Sigüenza y Góngora, el hombre culto a cuyo inquisitivo espíritu no se cerró ningún 
campo de la investigación intelectual, duda de que sólo el irregular abastecimiento del 
maíz haya causado el motín. Ama a México pero malinterpreta a sus habitantes originales 
como había pasado con Palafox. Los naturales de estas tierras son “ingrata y traidora 
chusma”, y su borrachera ha sido, desde su gentilidad, causa de infinitos robos, muertes, 
sacrilegios, sodomías, incestos y otras abominaciones. Cuando el indio se emborracha, 
afirma, actúa con un olvido casi absoluto de quién es Dios. Sigüenza atribuye los 
desmanes a la manera de ser del indígena que es la gente más ingrata, desconocida, 
quejumbrosa e inquieta que Dios crió. El discurso de la Iglesia señalaba las coincidencias 
entre pecado y tristeza, por lo que las quejas de los indios se explican porque los 
borrachos viven lejos de la alegría que resulta de la amistad con Dios y de la paz del 
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justo medio. 

La narración de Sigüenza coincide con el Informe que el virrey envió a Madrid el 30 
de junio de ese año.[7] Como autoridad máxima puse “en estas diligencias la aplicación y 
desvelo de mi obligación, al servicio de Vuestra Majestad”, pero estas razones fueron 
ignoradas y calumniadas por el pueblo que sólo atiende a satisfacer su desconsideración 
y apetito. Para él, la verdadera razón del tumulto fue el libre expendio de pulque.[s] 

El 23 de agosto del mismo año, el virrey enviaba otra carta, esta vez al duque 
marqués de Zenete. Ya ha tenido tiempo de analizar lo sucedido y ahora lamenta no 
haber sido más severo para reprimir a la chusma, porque sólo el miedo pudo haberla 
mantenido tranquila cuando los precios subieron y el maíz escaseó. La verdad es que 
controlar la situación a la hora del motín le hubiera resultado imposible porque estaba en 
el convento de san Francisco, según dicen, tomando chocolate con los frailes. Se disculpa 
por haber permanecido en el convento en lugar de ir hacia la plaza mayor. No salió 
porque los franciscanos se lo impidieron, señalando el riesgo que corría por la ojeriza del 
pueblo, por haber estancado los granos, por los gritos y amenazas de los revoltosos que 
pedían su muerte y la de su familia y porque muchos amotinados eran gente embriagada 
e incapaz de respeto. 

Los leales vasallos también escribieron su versión de los hechos. Parece que este 
grupo anónimo tenía compromisos y simpatías particulares no coincidentes con las 
razones económicas, sociales y políticas de los otros narradores. Los vasallos no centran 
sus agravios en la bebida, sino en la corrupción de las autoridades que abusan de los 
indios. La causa del tumulto fue la tiranía del virrey, oidores y demás personas de que se 
ha dado cuenta a Vuestra Majestad, 


[...] usurpando la jurisdicción a los tribunales y vendiendo la justicia, quitando el remedio natural de las 
apelaciones y demás recursos a Vuestra Majestad; sino también pasando a prender a cualquiera para remitirlo 
a los Tejas aunque fuese casado y oficial sin probarle ser vagamundo [...], haber hecho trabajar [a los indios] 
en las calzadas acequias y zanjas desde el mes de noviembre del año pasado desde que sale el sol hasta que se 
pone, por medio real, ganando por lo menos en otro cualquiera ministerio a dos reales y medio y en la cuenta 
de gastos se habrá puesto ası.[9] 


Añaden otras razones de indole económica: el cobro de impuestos excesivos o 
injustificados; el alto precio del cacao, legumbres y chile, y atravesarse, o sea interferir el 
virrey y sus criados en la venta de trigo y maíz en Celaya y Chalco, comprándolo a sus 
dueños en tres y cuatro pesos y medio la carga para venderla un mes antes del motín en 
siete pesos. En resumen, la insaciable codicia y maldad del virrey y sus secuaces 
causaron el motín. Para evitar esos desórdenes sólo es necesario que no haya tiranos que 
persigan y agravien a los vasallos, incluyendo a los que esto escriben. Pensar en 
soldados, baluartes y artillerías es demencia, pues sólo se pretende más seguridad “para 
que los virreyes sean mucho mas tiranos”. Respecto a la supuesta embriaguez de los 
amotinados indígenas, los vasallos afirman que no es cierto que lo estuviera ninguno de 
los del motín, “sino ofendidos y muertos de hambre”. 

¿Qué consecuencias tuvo el motín? Cada grupo involucrado propuso su visión de los 
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hechos y de la historia. El virrey restó importancia a la escasez de granos como causa de 
la sublevación y procuró centrar la atención en los otros, esto es, en los súbditos indios 
que borrachos se volvían ingobernables. Los leales vasallos, o sea los testigos del motín 
que no firman con sus nombres, hacen lo contrario, ignoran la embriaguez de los 
amotinados y los exhiben como víctimas del mal gobierno en general y del virrey en 
particular. Acusan al conde de Galve de “monopolio de todos los géneros [...] en 
particular el del maíz y trigo” y aprovechan la coyuntura para hacerle cargos de haber 
juntado “mas tesoro que cuatro virreyes en solo tres años y medio que lleva en la Nueva 
España”, de no mantener paz y justicia en el reino y de ser un tirano que persigue y 
agravia a sus vasallos. Por último tenemos al testigo más explícito y distinguido, don 
Carlos de Sigúenza y Góngora, el vocero de la Iglesia y de la Inteligencia. En el contexto 
de esta narración, leída a finales del siglo xx, don Carlos disfruta del beneficio adicional, 
y que él no pudo prever en vida, de haber pasado con éxito el juicio de la historia. La 
posteridad lo ha consagrado como testigo de calidad y su nombre invoca el respeto de los 
lectores. Él no considera que el tumulto haya sido negativo en todos sentidos pues 
permitió que las personas de razón levantaran un grito unánime: “¡Este es el pulque!” y 
que se lograra un consenso en cuanto a los nefastos efectos de su uso y abuso. El 
resultado fue su prohibición. 

Desde el lunes 9 de junio por la mañana, el virrey ordenó que no entrara en la ciudad 
de México una sola carga de pulque[10] y terminó por prohibirlo absolutamente, por lo 
menos hasta dar cuenta al rey. Hubo grupos perjudicados y no todo el mundo aprobó la 
medida; año con año la importancia de este ramo había ido en aumento y los fieles 
vasallos que se oponían a la medida afirmaban que, “querer quitar 170000 pesos que 
vale esta renta es querer quemar las cajas reales” con el propósito de encubrir las mismas 
culpas del gobierno virreinal. Es probable que los autores de la polémica carta hayan 
tenido intereses en el negocio; muchos españoles y mestizos que no necesariamente lo 
bebían, estaban comprometidos en su producción, traslado y distribución a fines del siglo 
XVII. 

¿Fue la borrachera causa o efecto de la violencia? Fue causa en la medida que el 
pulque dio a las clases populares ánimos para amotinarse. Fue efecto porque si no 
hubiera existido un malestar real provocado por la escasez coyuntural de maíz y por 
corruptelas de la autoridad, la euforia habría tomado un giro menos trágico. 

Todos los documentos que dan cuenta del motín fueron escritos por la autoridad: la 
Iglesia, la Cultura, el Estado o, por lo menos, la gente de razón capaz de poner por 
escrito su versión de los hechos. Cada cual construyó su narración personal relaciona con 
la bebida y el bebedor y clasificó los acontecimientos con respecto a la significación que 
tenían para su cultura y para su visión del mundo. 

Esta narración, lo mismo que las otras centradas en la vida diaria de la población, 
debe ayudar a comprender el significado de las dificultades que enfrentaba la sociedad 
novohispana, pero no tenemos una historia cabal. Estos testigos dejaron fuera del relato 
muchos acontecimientos que pudieron haber incluido, porque cada narrativa, por 
completa que parezca, se construye sobre la base de un conjunto de acontecimientos que 
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pudieron haber sido incluidos pero se quedaron fuera. Aquí el narrador dejó fuera los que 
no consideraron significativos, a pesar de que sabía que eran acontecimientos reales. 
Para la Iglesia, para los curas que eran sus representantes y para los involucrados en el 
motín de 1692, eran importantes las cosas que pasaban cuando los indios se 
emborrachaban, sobre todo cuando esta embriaguez conducía al desorden o a la 
violencia. Por eso la revuelta de los indios fue objeto de varios y detallados relatos, cada 
uno diferente y definido por los intereses del narrador. 

Cada uno de ellos se identificó, directa o indirectamente, como un producto o como 
el resultado de su medio y de su ambiente y fijó su atención en aquéllo que le pareció 
poco usual. En este caso destacaron las fuerzas reales del desorden, de la violencia y de 
la destrucción. Esta narración histórica, como tantos otros relatos de la realidad, “versa 
sobre cualidades más que sobre agentes, y representa un mundo en el que pasan cosas a 
las personas, en vez de uno en el que las pesonas hacen cosas.[11] 

Los principios que utilizan la Iglesia o la sociedad en general para valorar la 
importancia o la significación de la embriaguez, evocan la imagen de una autoridad que 
deja constancia escrita de las acciones desordenadas que lleva a cabo el borracho. Así 
justifica la censura que ejerce o la que quisiera ejercer para evitar excesos. Todos los 
documentos utilizados para este trabajo señalan el abuso del sector de la sociedad, 
preferentemente indígena, que bebía en forma desordenada, o al menos no aprobada por 
la autoridad. Sin embargo, la idea de un orden social está presente de manera implícita en 
toda las lecturas. Como afirmé al inicio de este trabajo, mientras no se excedieran en la 
bebida, todos los hombres eran sobrios. 

El relato del motín ejemplifica ampliamente esta afirmación. Los estudiosos coinciden 
en que esos desórdenes, causados por borrachos fuera de su juicio, fueron los más 
graves de la época colonial. Pero entre el 13 de agosto de 1521 y el 8 de julio de 1692 
está la narración implícita de una continuidad de orden y la afirmación tácita de que los 
indios borrachos no se lanzaban a la calle a destruir cuanto encontraban a su paso. 
Sabemos que esto es cierto, porque nadie dice lo contrario. Quiero decir que no hay 
registro histórico de desórdenes sociales comparables en todo ese tiempo y, hasta donde 
tengo entendido, tampoco los hubo de esta magnitud y por borrachera, entre agosto de 
1692 y fines del siglo xvi. Por exclusión, la sociedad colonial dejó constancia de la 
templanza o de la no violencia de la gran mayoría de la población durante el periodo 
virreinal. 


EL ASIENTO DEL PULQUE. LO QUE DICE Y LO QUE HACE LA 
AUTORIDAD 


El problema moral derivado de la bebida desordenada iba mucho más allá de una simple 
discusión acerca del placer mayor o menor, sustituible o no sustituible, que el pulque 
provocaba en el bebedor. En la sociedad cristiana este placer está irremediablemente 
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afectado por la negaciön y la gente de razon no podia evitar remplazar un objeto por 
otro: la bebida con la represión y el placer con la censura. 

Estas cadenas de sustituciones hacen que los escritos morales sean prolíficos en 
tropos o imagenes, como la de los vapores de las viandas que suben a la cabeza y turban 
la fantasía o la del goloso cuyo cuerpo es todo carne y grosura.[12] Si la teoría de los 
placeres, o de la restricción del placer se llevara al extremo, casi podría afirmarse que la 
salvación de los indios era inseparable de una práctica represiva. El deseo de beber 
anticipa el placer que produce ingerir el pulque. Este placer, anterior a la embriaguez que 
resulta de la bebida excesiva y desordenada, se debe al sabor conocido y amado que 
estimula los sentidos y que se adelanta al acto prohibido de emborracharse. Satisfecho el 
deseo, esto es, ejecutada la acción, el hombre borracho es censurado por la autoridad. 

Los confesionarios nombran el pulque, pero sólo por excepción distinguen el blanco 
del amarillo o adulterado. Esto se explica, no por distracción o indiferencia, sino porque 
en la vida diaria parece que el que se comercializaba pertenecía por lo general al segundo 
grupo y resultaba superfluo hacer la separación. De ser así, el pulque de los manuales 
morales sería el pulque amarillo y no el blanco de menor capacidad embriagante. La 
distinción entre las dos variedades provocó una minitormenta poco después del motín del 
8 de junio de 1692. El 3 de julio del mismo año, el virrey de Galve pidió al claustro de la 
Real Universidad que diera su parecer sobre las características y los efectos del pulque. 
El estudio giraba alrededor de dos cuestiones candentes después de los disturbios: ¿debía 
mantenerse la prohibición en forma absoluta?, ¿o bastaba con evitar las mixturas o 
añadidos que fortificaban la bebida? Cualquier intento de respuesta nos remonta al siglo 
XVI. 

Cuando los espafioles se instalaron en la zona del altiplano, la venta de pulque no 
reportaba mayor beneficio a la Corona; desde el punto de vista económico su venta le era 
indiferente y cuando intervino por primera vez en su comercialización, fue a petición de 
los religiosos que habían informado de los nocivos efectos de la raíz que se le añadía. La 
distinción teórica entre el pulque blanco y el pulque amarillo se había hecho desde 1529: 


Los indios naturales de esa Nueva España hacen un cierto vino que se llama pulque, en los cuales dizque en el 
tiempo en que hacen sus fiestas, y en todo el más tiempo del año, echan una raíz que ellos siembran para 
efecto de echar en el dicho vino, y para le fortificar, y tomar más sabor en ello con el cual se emborrachan. Y 
así emborrachados hacen sus ceremonias y sacrificios que solían hacer antiguamente y como están furiosos 
ponen las manos los unos en los otros, y se matan. Y además de esto se siguen de dicha embriaguez muchos 
vicios carnales y nefandos de lo cual Dios Nuestro Señor es muy deservido, y que para el remedio de ello 
convendría que no se sembrase la tal raíz.[ 13] 


En 1671, el virrey marqués de Mancera (1664-1673), el fiscal de la sala del crimen 
de la real audiencia y el obispo de Puebla pidieron a una junta de teólogos su parecer 
sobre la bebida y sobre las modalidades para distribuirla y venderla en forma lícita. Las 
ordenanzas que resultaron de este estudio fueron aprobadas el 6 de julio de 1672 y 
sirvieron de base para toda la legislación subsecuente.[14] Abarcaban todos los aspectos 
de la producción, comercialización, venta y consumo del pulque y sujetaban a los 
transgresores que recibían castigos proporcionales a la gravedad de la falta. La Corona 
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daba indicaciones sobre otras reales cédulas tendientes al mismo fin; atendia el problema 
de las borracheras y censuraba conductas y actitudes pasadas. Es importante señalar que 
las ordenanzas autorizaban la venta de pulque blanco sin mixturas ni corrupción, en el 
entendido de que esta bebida, a la que los indios estaban acostumbrados desde su 
gentilidad, era la que se iba a vender y de que no les hacía daño. 

Pasaron 20 años y el motín de 1692 obligó a las autoridades a revisar las ordenanzas. 
La Universidad de México presentó un Informe sobre los inconvenientes de la bebida 
del pulque que comienza con una afirmación categórica y, hasta cierto punto inesperada, 
pues cuestiona los principios sobre los cuales descansaba la legislación vigente hasta 
entonces. El claustro reunido en pleno afirmaba que la ley de 1671 sobre el pulque estaba 
hecha en tal forma que era imposible observarla: el pulque siempre hace daño al indio 
por estar todas las veces adulterado o fortalecido. Estos expertos distinguían el vino del 
maguey del vino de la vid. Muchos han argumentado que lo mismo hace el pulque en el 
indio que el vino en el español, queriendo decir que beber pulque es en sí indiferente y 
que sólo cuando se abusa de él es perjudicial; pero no es así, pues los indios siempre se 
exceden. El vino, en cambio, puede ser usado tanto para embriagarse como para la 
moderación. Por tanto, como dice santo Tomás, beberlo es indiferente y “solo el mal uso 
lo hace ilícito”. 

Las autoridades están ciertas de que, al hacer el pulque y al trajinarlo, los indios lo 
alteran porque les gusta que tome fuerza y que embriague, y “no hay diligencia posible 
para que deje de pasar mezclado”. Toma su fuerza de las mezclas y el motivo de la 
prohibición es la transgresión. Como no se pueden evitar la mezcla y la embriaguez, 
ambas prohibidas por las ordenanzas, la ejecución de la ley se ha comprobado imposible. 


Por experiencia que tuvimos los sujetos de este claustro y vimos repetidas veces corriendo arrabales, celando 
pulquerías y vertiendo y rompiendo los odres del pulque por hallarlas viciadas: con que queda explorado con 
certeza y con experiencia que es imposible la observación de la ley.[ 15] 


La obligación del virrey es quitar pecados públicos entre los que se cuenta la 
embriaguez de los indios, y si se prohibió el pulque mixto, tampoco se “permitirá éste 
disimulado, porque también embriaga”, concluyen categóricos los integrantes de la 
comisión. Entre 1692 y 1697 no hubo venta de pulque en la ciudad de México, al menos 
en forma abierta y, en consecuencia, la Corona tampoco pudo cobrar los impuestos 
correspondientes. Sospecho que los dineros que debían ir a la real hacienda se quedaron 
durante ese lustro en manos de quienes con disimulo hacían posible el trajine, 
distribución y venta de la bebida. Cuando España cayó en la cuenta de las entradas que 
dejaba de percibir, decidió, a pesar del clamor del clero novohispano por mantener la 
prohibición, restablecer la venta para disponer de ese impuesto y aplicarlo “a la existencia 
y aumento de la Armada de Barlovento”.[16] Había que encontrar una fórmula para dar 
marcha atrás a la prohibición, sin reconocer abiertamente que las consideraciones 
morales debían subordinarse a las razones de orden práctico. 

Una vez más se pidió opinión a los expertos. El virrey conde de Moctezuma preguntó 
al Real Protomedicado cuánto tiempo podía durar y conservarse el pulque blanco y, en 
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caso de ser conveniente añadirle alguna sustancia, cuál era inofensiva para los bebedores 
y por qué. Se experimentó con el pulque de manera práctica, podría decirse que 
científica, y cinco cueros con la bebida fueron sometidos a distintos procedimientos 
durante varios días. Los expertos, “personas inteligentes y experimentadas en el trajino 
del pulque, hicieron sus declaraciones en presencia de dichos señores oidor y fiscal” y 
concluyeron que “el pulque blanco hecho con la raspadura del maguey, sin más 
correctivo, artificio ni mixtura que el agua miel simple y natural, se conserva y dura ileso 
cuatro días” en tiempo de invierno y tres durante el verano.[17] El dictamen del 
Protomedicado no era un modelo de claridad, sino el resultado de un tira y afloja entre 
grupos con intereses diversos, porque prohibía correctivos, artificios y mixturas y, al 
mismo tiempo, autorizaba algunos ingredientes no perniciosos como limones, carne, 
cáscara de naranja y de melones. Quiero decir que las palabras habían cambiado de 
significado, pues el pulque blanco que antes del motín debía ser puro y sin mixturas, se 
llamaba ahora de la misma manera, pero incluía los ingredientes que acabo de mencionar. 

La prohibición había durado cinco años y enseñó a la autoridad que, con su anuencia 
o sin ella, el pulque se trajinaba y que le resultaba más rentable y práctico organizar la 
venta de manera ordenada y abierta. Esta vez, los intereses de los indios bebedores 
coincidieron, por razones diferentes, con los de la Corona: aquéllos querían que se 
vendiera pulque para poder beber y ésta para percibir los impuestos correspondientes. 

En su momento, la sociedad prehispánica había hecho hincapié en las bondades de la 
sobriedad y lo mismo hacia con la sociedad novohispana en el siglo xvil. Sólo que, 
ahora, los indios no querían entender o responder a las razones expuestas por la Iglesia y 
la Corona. Ellos no justificaban la embriaguez, se limitaban a beber porque les gustaba 
hacerlo y, tal vez, por huir del desgaste y de la monotonía cotidiana. Los ingresos de la 
Corona por este ramo fueron crecientes y, dicho sea de paso, la venta de pulque no 
volvió a ser interrumpida en la ciudad de México. Los indios siguieron bebiendo, el 
pulque continuó adulterándose, la Corona cobrando impuestos y la Iglesia oponiéndose. 
[18] 

Veamos ahora cómo chocaron en la pulquería las preocupaciones morales de los 
curas con las necesidades económicas de la Corona. 


LA PULQUERÍA, ¿INFIERNO O GLORIA? 


Si el mal es la embriaguez, el lugar del mal es la pulquería, lugar festivo y conciliatorio, 
pero también sombrío, donde el bebedor se abandona en un proceso autodestructivo. La 
pulquería, cantina, taberna o bodegón[19] era parte de la vida cotidiana de las clases 
populares. Este sitio permite considerar diferentes representaciones para hacer de 
cualquier ejemplo o caso de pulqueria, un relato original. Cada narración hace posible 
una distinta lectura de la historia capaz de producir diversos tipos de perspectiva moral en 
los lectores, pero reconciliándolas en cada caso respecto al sistema social vigente y a sus 
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creencias. Por eso me atrevo a afırmar que la bebida era alternativamente tentaciön y 
penitencia y que la pulqueria podia ser infierno o gloria. Era gloria porque favorecia 
cierto tipo de contacto y de comunicaciön y porque era sitio de inmunidad y parranda 
para el bebedor. Era infierno porque la bebida conducia al borracho hacia su propia 
destrucciön. 

Antes de entrar en este minirrelato, quiero hacer un paréntesis y hablar de un 
franciscano, pastor de almas responsable y comprometido con su rebaño espiritual, que 
se manifestó in extenso contra la embriaguez y que odiaba las pulquerías, aunque hizo de 
ellas una excelente apología: Agustín de Vetancurt. 

Las órdenes religiosas acostumbran nombrar a un historiador oficial para cada una de 
sus provincias. Estos cronistas tenían, y siguen teniendo ahora, libre acceso a los 
archivos y a documentos no publicados, incluyendo correspondencia, reportes, catálogos, 
etc. Gozan también del privilegio de dedicar tiempo al ocio creativo, esto es, a la 
necesaria reflexión que debe preceder a una buena historia escrita. En otro tiempo eran 
con frecuencia misioneros que habían trabajado entre indios y conocían de primera mano 
sus hábitos de vida, manera de pensar y respuestas emocionales. Solían ser curiosos y 
buenos observadores y estaban familiarizados con la vida de los indígenas; como 
hablaban sus lenguas, tenían la llave de ese complejo mundo cultural, comúnmente 
cerrado a otros historiadores. Esta feliz combinación de cualidades permitió a fray 
Agustín de Vetancurt (1620-1700), escribir el relato oficial de su Orden, esto es la 
Crónica de la Provincia del Santo Evangelio (1697). Su Instrucción breve (1673) y el 
Manual de administrar los santos sacramentos (1674) resultan ejercicios más o menos 
impersonales de disciplina para ajustarse a la norma general de la Iglesia. No así el 
Manifiesto[20] donde habla de “cosas y casos de esta Nueva España”, esto es, de la vida 
cotidiana que tan bien conoce. Vetancurt nació en esta tierra y desea pagar lo que le debe 
con lo que de ella escribe. Dice que su experiencia lo ha llevado al conocimiento de lo 
individual y puede sin temor hablar en ello, y mucho mejor que algunos que pretenden 
ser oídos como oráculos, “sin tener más experiencia ni razón que haber adquirido, por 
fortuna, ser tenidos para que nadie se oponga a sus dictámenes, y sólo la autoridad de la 
dignidad les da apoyo a sus pareceres”. 

Se trata de un relato de primera mano en forma de narración histórica que, a 
semejanza del que dejó escrito Carlos de Sigüenza y Góngora describiendo el motín, 
tiene una etapa inicial, otra intermedia y una final bien delimitadas. El tono del discurso 
de Vetancurt viene dado por la presencia explícita de un yo que puede definirse como la 
persona que mantiene el discurso. Vetancurt habla directamente para dar credibilidad a 
los acontecimientos que él conceptúa reales. Recupera experiencias humanas muy 
variadas y su narración toma la fuerza de un relato estructurado dotado de orden y de 
significado. Es, además, el portavoz de una vida social popular que avala su credibilidad 
con la consistencia de su relato. 

El 21 de junio de 1538, apenas pasados dos años desde la fundación del Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco, las autoridades de la ciudad de México ordenaban a los dueños 
de tabernas o bodegones, que no vendieran vino (no especifican si vino de la tierra o vino 
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de uva) a indio, india, negro o negra, “ni lo den de gracia, ni a trueque de otra cosa, ni en 
pago de deuda directa o indirecta, so pena de perdida de la mitad de los bienes y 
destierro perpetuo de la Nueva España”.[21] Las penas no deben haberse cumplido, 
porque los taberneros desobedientes (me atrevo a pensar que todos lo eran, por lo menos 
ocasionalmente) hubieran ido al destierro y se habrían quedado sin bienes. Los españoles 
intentaron vender a los indios vino de Castilla, pero como era caro y no estaban 
acostumbrados al sabor, no lo aceptaron y siguieron bebiendo pulque. 

Primero las pulquerías en la ciudad de México fueron 12, pero en 1556 las 
autoridades permitieron que se duplicase el número, siempre que se estableciesen en 
lugares señalados y que estuviesen en manos de los mercaderes aprobados por los 
miembros del Cabildo.[22] Durante el siglo XVII, aumentaron hasta 36, 24 para hombres y 
12 para mujeres. Las ordenanzas de 1671 puntualizaban “que no halla concurso de 
hombres y mujeres juntos para beber en los puestos”, pero en la vida práctica, uno y 
otro sexo no bebían separados, ni era necesario ir a la pulquería para comprar pulque, 
pues se vendía en todas partes y era tan barato que había un puesto en cada cuadra. Por 
fin un decreto expedido en México el 26 de julio de 1671 autorizó que ambos sexos 
bebieran juntos, por ser de más inconvenientes y producir consecuencias mucho más 
nocivas y perjudiciales, “el que se separen y aparten a distancia el padre de la hija, el 
marido de su mujer y principalmente si son indios y forasteros que no pudiendo beber 
juntos gastarán más para beber divididos”. 

La pulquería es el sitio idóneo para hacer un ejercicio de análisis que permita 
distinguir entre un discurso historiográfico correcto y otro incorrecto y así detectar las 
acciones del bebedor que resultan alternativamente aprobadas o polémicas. La taberna 
era el lugar autorizado para la venta del pulque, siempre que se cumpliera con 
determinados requisitos. Una lectura textual o correcta de los escritos que regulan el 
trajine de la bebida, me permite hacer una serie de afirmaciones que ahora comparto con 
el lector: en el siglo xvi los habitantes de la ciudad de México compraban su pulque 
blanco y sin mixturas perniciosas en 12 expendios aprobados por la Corona. Después 
fueron 24, y 100 años más tarde subieron a 36. Los aficionados a la bebida hacían la 
compra sin detenerse en el lugar, sin mezclarse hombres y mujeres y, con el pulque en la 
mano, se iban a sus casas a beber con sus familias o a otros sitios para estar con sus 
amigos. Como el pulque limpio tiene poca capacidad embriagante, cuando lo bebían no 
perdían la compostura. Las autoridades del pulque nombradas por la Corona se 
encargaban de mantener el orden y cualquier conflicto o abuso era castigado por los 
jueces del pulque con el apoyo y el beneplácito de la Iglesia. Los días de trabajo había 
pocos asistentes porque los indios estaban ocupados en sus quehaceres. Los domingos, la 
pulquería se llenaba sólo después de que los indios habían oído misa y escuchado el 
sermón dominical advirtiéndoles de los peligros de la embriaguez. 

Esta información, imagen del ciudadano cumplidor de la ley, puede ser corroborada 
con la documentación impecable a la que los historiadores tenemos acceso en el apartado 
“Ramo de Pulques” que se encuentra en la Historia general de la Real Hacienda escrita 
por Fabián de Fonseca y Carlos de Urrutia por orden del virrey Conde de Revillagigedo. 
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[23] Podemos y debemos consultar y analizar, seleccionar y valorar estos textos, pero si 
dejamos que hablen solos, nos van a decir lo que acabo de relatar. Esta explicaciön 
resulta poco creible en el marco de la estructura del presente trabajo, despierta dudas e 
inspira segundos pensamientos de naturaleza irönica en el lector, porque algo anda mal. 
Sucede que lo dicho por esos documentos no corresponde a las narraciones 
contemporäneas de los testigos que se ocupan de la vida präctica y cotidiana. 

Veremos a continuaciön otra versiön de los hechos que termina por negar lo que aqui 
se habia afırmado de manera positiva. Las diversas maneras de lectura de los 
documentos pueden resultar, al final de cuentas, conflictivas entre si, porque es comun 
que en el curso de la investigaciön se presenten dudas acerca de la verdad de las 
afirmaciones o acerca de la eficacia de las negaciones. Este es el caso de algunos pärrafos 
que forman parte del Ramo del Pulque porque, al prohibir, resultan un catälogo de la vida 
vivida. La descripciön de la actividad social que tenia por eje el sitio donde se bebia (la 
pulqueria), cuestiona la eficacia de la legislacion vigente sobre la materia. Por eso el 
historiador puede escribir dos historias con múltiples matices, las dos igualmente 
veridicas: la historia del discurso y el relato de la experiencia. La primera quedo plasmada 
en la legislaciön, y la de Vetancurt que voy a describir a continuaciön, es parte de la 
historia social de la Nueva España. 

Si hacemos a un lado los reglamentos y atendemos al relato präctico de los 
confesores, pareceria que los indios pasaban los dias metidos en las tabernas o pulquerias 
que se encontraban dispersas por toda la ciudad. Los curas truenan contra ellas porque 
era la entrada del infierno pero, si la descripción que dejó Vetancurt es confiable, el lugar 
debió ser acogedor y alegre. Nadie podía estar a disgusto en un sitio aseado y barrido, 
más y mejor que la iglesia, atendido por mujeres hermosas y limpias y donde el ambiente 
se amenizaba con música de guitarras, arpas y otros instrumentos. Es tanta la gente que 
se presenta los domingos, que más auditorio se halla en una pulquería que en la iglesia, 
porque más gustan de asistir a la pulquería que vende, que de oír al padre que predica. 

Las ordenanzas de 1671 corroboran esta información porque reglamentan, como en 
un negativo, todo lo que el fraile observa con ojos de censura. Prohíben que se 
congreguen en el sitio muchos hombres y mujeres, que se detengan en la pulquería 
después de haber bebido, que se baile o que se toque música con arpas o guitarras, bajo 
penas que debían ejecutarse con prontitud. Esto quiere decir que las pulquerías eran muy 
concurridas, que los dos sexos sociabilizaban juntos, que la gente no sólo compraba el 
pulque para llevarlo de inmediato, sino que allí lo bebía y se quedaba las horas. 
Distraidos y satisfechos, los asiduos tocaban música, bailaban, jugaban, apostaban y, por 
supuesto, bebían. Era el lugar para separarse por unas horas de la familia cercana: dice 
fray Manuel Pérez que los hombres que tienen el mal hábito, prefieren muchas veces la 
embriaguez lejos de la casa, en lugar de ver a la mujer, pues estar con ella, “suele tener 
sus dificultades”. La autoridad (incluyo a la Iglesia y a la Corona) desconfiaba de los 
efectos de la risa y del gozo de los asistentes, aunque estas manifestaciones externas y 
espontáneas no siempre eran sinónimo de embriaguez. En la pulquería, la concurrencia 
se sentía segura y la presencia de unos daba confianza a los otros, porque en la cantina, a 
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diferencia de la calle, nadie estaba solo. 

No sólo concurrian los indios, sino la plebe más despreciable. Alli se juntan y 
conviven los indios con todos los miembros de la República, con todas las razas y castas. 
Sino era en la pulquería, ¿dónde podían encontrarse? En una sociedad poco flexible, con 
marcadas diferencias de origen, fortuna y educación y donde cada grupo marcaba sus 
propios límites y barreras, éste resultaba un sitio de excepción para arrimarse por unas 
horas a seres humanos con los que poco o ningún contacto se tenía en la vida diaria. 
Porque fuera del mercado y de la pulquería, el indio no se acercaba a otros grupos 
sociales y dejaba que se le pusiera delante el español, y aun el mulato y el mestizo o el 
negro; “y como corderos mansísimos se humillan o se sujetan y hacen lo que les 
mandan”.[24] 

La taberna tenía su lado oscuro y hasta siniestro. La bebida desordenada era como 
un deslizadero que arrastraba a la persona hacia un proceso de autodegradación; por eso 
el fin de la embriaguez era la destrucción del bebedor. El bebedor se instala en la cantina 
y allí bebe y gasta todo lo que junta en una semana o un mes, y también come 
(posiblemente sin que le cueste); en cambio la mujer y los hijos ni comen ni visten y da 
compasión verlos tan desnudos y sin sustento. El borracho encuentra compañía y apoyo 
en aquellos que son de su condición, al punto de que unos a otros se convidan y se 
ayudan. Molina pregunta si los días de fiesta, “por ventura anduviste jugando todo el día, 
o detuvistete en los lugares donde bailaban o se emborrachaban”. Describe un típico caso 
de lo que vulgarmente se conoce como parranda, en que se conjugan vino, mujeres, 
cantina y música, hasta que pasada la euforia, el borracho se refugia con algún amigo 
compasivo que posiblemente está pasando por circunstancias semejantes. La mujeres 
también se reunían a beber y cuando eran viciosas del pulque, se volvían terribles y 
vehementes, iracundas y habladoras. Es el caso de dos indias que después de asistir a 
misa, se pusieron a beber en la pulquería. Cuenta fray Manuel Pérez que bebieron tanto 
que se trabaron de palabras y golpeándose cayeron al suelo. Como una llevaba cargado a 
un niño de ocho meses, “mataron entreambas la criatura”. 

La cantina era también el rincón de los sucesos ocultos, de las rivalidades, de las 
venganzas, de los encuentros casuales, de la violencia directa y hasta de muertes, sobre 
todo cuando los ánimos de la plebe se caldeaban con la bebida. “¿Qué conferencias no se 
harán en estas concurrencias? ¿Qué robos no se concertarán?” Allí se refugiaban los 
bebedores cuando hacían alguna fechoría porque era un especie de santuario donde, si 
no cometían atropellos mayores, estaban a salvo. Dice la gente de razón que “más 
pecados hay en las pulquerías, que son muertes, robos y lascivias nefandas, que en los 
lupanares, donde sólo hay lascivias”.[25] 

Los que tenían hambre, pero no podían comer en sus casas, o vivían arrimados O 
solos por tener a sus familias en sitios lejanos, tenían dos alternativas prácticas: el 
mercado o la pulquería. El mercado, heredero del tradicional tianguis, tenía su encanto; la 
comida era buena y barata y el contacto humano resultaba rico y variado; pero para los 
bebedores, un lugar cubierto, y al abrigo de las miradas de los transeúntes, tenía sus 
ventajas. Tal vez la más importante era que, en la práctica, la autoridad no interfería con 
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los asistentes. El bebedor se liberaba para decir y hacer lo que le venia en gana. 
Vetancurt expone los privilegios de los bebedores por el sölo hecho de estar con 
inmunidad en la cantina: 


Ningún ministro real puede entrar a aprehender ni a sacar de la pulquería delincuente y si se atreve a entrar, 
castigan los ministros superiores al ministro inferior. ¿Dónde se ha visto entre católicos que tenga inmunidad 
de iglesia una sinagoga de vagabundos y borrachos? Con tanta conveniencia que dan de comer de balde a los 
que tan caro les cuesta la comida, solo para atraer marchantes que lo compren: y para más aficionarlos [al 
pulque] ponen por administradoras y vendedoras las mas hermosas y limpias, que sirven de ensuciar las almas 
y conciencias.[26] 


Esta queja respondía a una situación de hecho, no de derecho, puesto que la 
legislación novohispana sí contemplaba, al menos en el papel, la presencia de la autoridad 
en estos expendios. Los alcaldes del crimen, corregidores y demás justicias tenían la 
obligación de hacer las visitas de las pulquerías con el expreso propósito de cuidar el 
orden. Debido a la importancia de la materia, “os encargo y mando veleis mucho sobre 
ello, para que se remedien los abusos, y se observe precisa y puntualmente lo dispuesto 
por dichas ordenanzas [del pulque], castigando con toda severidad y demostración a los 
trasgresores, de suerte que el ejemplo sirva de escarmiento a todos”.[27] 

Las ordenanzas comprometian a la Iglesia a sumar esfuerzos con la Corona y a 
proceder contra los ministros que fueren omisos en el castigo y corrección de los 
vendedores de bebidas prohibidas. Su obligación era denunciar a los funcionarios 
corruptos ante los magistrados y jueces eclesiásticos y seculares respectivamente. Por 
eso, cuando Vetancurt pregunta “¿cómo pues creerán [los indios] que se van al infierno 
por la borrachera, si ven que es de tantos amparada?”, hace hincapié en la falta de 
consistencia entre lo que la autoridad predica con la palabra y lo que manifiesta con los 
hechos. 

Cuando los funcionarios menores están coludidos con los pulqueros, es dificil 
terminar con la perdición de la borrachera porque “está ya en la hacienda real 
incorporada la cantidad que dan los asentistas [del ramo del pulque] y porque son 
muchos los interesados y la codicia del interés del dinero los hace que atiendan más al 
interés que al remedio”. Vetancurt insinúa que los concesionistas del pulque sobornaban a 
las autoridades menores de la real hacienda y que unos y otros sabían, aceptaban y hasta 
propiciaban esa situación irregular, a sabiendas de que las multas y castigos podían ser 
evitados con dinero o con influencias. Irónicamente, lo único que debían hacer era dejar 
de hacer lo que era su obligación. Los ministros del rey, continúa Vetancourt, aprecian 
más el dinero del pulque que la salvación de las almas. 

Las ordenanzas no se cumplen porque las leyes no se respetan y los jueces del 
pulque y demás autoridades pasan por alto las disposiciones vigentes. Resulta que los 
ministros pagados con recursos de la Corona hacen su oficio al revés y se ocupan de 
trasquilar a los indios, haciéndoles gastar en pulque sus caudales y dejándolos sin capa ni 
manta que los cubra. Son culpables “todos los que supiesen esto y no lo denunciaren 
ante los magistrados y jueces eclesiásticos y seculares, respectivamente”. El franciscano 
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no se queja de las leyes en ningun momento; se limita a insistir en que, a pesar de ser 
justas y buenas, no se cumplen porque asecha la corrupciön. 

Vetancurt enfrenta dificultades similares a las que tuvo Palafox en su momento y 
tambien busca la forma de enviar a la Corona un mensaje de protesta, siempre 
disociando al rey de las malas acciones de sus funcionarios. El mejor vasallo, dice el 
franciscano, sera el que mas se conforme con la voluntad del rey, “luego siendo la 
voluntad de Su Majestad el que no se pierdan sus tributarios y vasallos, sera mas leal el 
que le propusiere [remediar] el daño”. En realidad, poco le importaba y menos podía 
hacer en sus últimos años de vida el desdichado Carlos II para atender a sus súbditos 
americanos. 

La venta del pulque llenaba las arcas reales aunque también las mermaba porque 
disminuía la capacidad de trabajo de los indios borrachos. Comparando lo que Su 
Majestad pierde con el pulque, a lo que el erario adquiere con el asiento, es mucho 
mayor la pérdida puesto que los indios embriagados dejan de trabajar. El primer interés 
de la Corona son las minas y “[...] cuando ellas se atrasan, pierde de marcas, quintos y 
demás derechos y la república y reino carecen de plata. Esta es causa tan pública que 
obligó a una irregularidad, como fue forzar a los indios para que involuntarios trabajen en 
las minas”.[28] 

Las autoridades virreinales perciben ahora un problema nuevo que disminuye los 
atractivos económicos que resultan de la venta del pulque. Mientras más pulque se 
consuma y más perciba el erario por este asiento, menos eficiente será el trabajo de los 
indios en las minas porque, embriagados, no asisten a sus quehaceres. En 1692, los 
miembros del claustro universitario preguntaban al virrey por qué la libertad natural del 
indio de no trabajar en donde no quiere, se le puede cortar para que “haya más logro, 
opulencia y plata, que es causa pública”, pero al mismo tiempo se le conserva la libertad 
para la embriaguez. Algo parecido sucede con la porción de pulque que 
irremediablemente adulteran los indios y toleran las autoridades, con el propósito de no 
perder ganancias y que se traducen en pobreza, pérdida y destrucción de ellos mismos, 
de los derechos reales y de la provisión de todo el reino. 

Infierno o gloria, en la pulquería los bebedores escapaban a la fiscalización de la 
Iglesia y de la Corona y sus párrocos se angustiaban porque perdían lo poco o mucho 
que hubieran adelantado con ellos. Cuando bebían, no aprendían las oraciones, ni oían 
misa, ni atendían a las pláticas, ni se confesaban, ni entregaban la limosna 
correspondiente. Por eso los confesores acusaban a los indios de ser víctimas del dragón 
de la embriaguez. 

No encuentro en las fuentes ningún testimonio que permita afirmar que los indios 
estaban incómodos con la borrachez que les atribuían los curas. Porque si los indios 
hubieran manifestado pesar por su embriaguez, o si los confesores hubieran percibido en 
ellos alguna intención de beber con más moderación, lo hubieran consignado en sus 
textos como un triunfo o, al menos, como la promesa de un cambio. Ni siquiera sabemos 
s1, en efecto, tantos indios eran tan borrachos como lo afirmaban los confesionarios, pero 
tampoco parece que una respuesta a esta pregunta fuera significativa para los fines que 
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ahora interesan. Lo curioso es que, lo fueran o no, se manifestaron como tales y la 
Iglesia acabó por distinguirlos así y por retroalimentar la imagen. 


EL ANONIMATO DE LA CIUDAD Y LA MONOTONÍA DEL CAMPO 


Cuando fray Manuel Pérez publicó su Farol indiano, llevaba 16 años de administrar sin 
interrupción con los indios del arzobispado de México y del obispado de Puebla y había 
puesto su corazón en observar todas sus costumbres y propiedades. Trabajó en sitios 
remotos y en zonas populosas y observó las diferencias entre lo que llama dos linajes de 
indios. Primero, están los que son menos avisados y que viven retirados de la ciudad, en 
los llamados lugares cortos o pueblos de visita. 


Yendo el padre al pueblo, se recogen [los indios] a la iglesia mediante el indio fiscal, pero en saliendo de allí el 
padre, se vuelven a sus cuevas y sementeras. En estos, aun a los doce años puede haber duda de su 
capacidad, por lo menos de aquella que se requiere para confesarse. No obstante, a los ocho o nueve años 
puede el cura, y debe, industriarlos en la confesión.[29] 


El texto del fraile agustino proporciona una buena cantidad de información acerca de 
la vida social de los naturales y de su relación con los curas. Cuando éste hacía la visita 
pastoral a los pueblos apartados, cada ocho o cada quince días, se rompía la rutina y los 
vecinos actuaban de manera especial y predecible. El fiscal debía traerlos del campo y 
parece que los indios no lo hacían de buena gana, porque en cuanto les era posible 
volvían a sus sementeras. Las mujeres y los niños no estaban tan lejos, pero también 
debían ser compelidos o sea obligados con fuerza y autoridad a hacer lo que no querían, 
en este caso asistir a la Iglesia. El indio fiscal que actuaba como delegado, traductor o 
intérprete del cura, era el encargado de reunirlos y de fiscalizarlos. Cumplia una misión 
doblemente desagradable: obligaba a sus vecinos a hacer algo que, si hemos de creer a 
fray Manuel, no tenían disposición de atender y, además, era el ayudante de una persona 
que desconfiaba de él, pero que lo toleraba por necesidad. El objeto de la reunión era 
industriar (enseñar, adiestrar e instruir) a los indios en la confesión. Se les preparaba 
mediante una catequesis o aprendizaje que se iniciaba a los ocho o nueve años con la 
esperanza de obtener algún resultado tres o cuatro después. El pobre cura debe haberse 
sentido muy solo, frustrado e incomprendido cuando administraba los sacramentos a 
unos feligreses que estaban en la iglesia, aunque no por su gusto, y que eran poco 
avisados y de escasa capacidad. Segundo, están los indios más despiertos y mejor 
preparados que viven en la ciudad de México, Puebla y sus contornos: 


Desde los siete años tienen ya mucho conocimiento y habilidad. De doce años los más de ellos sólo la teología 
ignoran. ¿Quién duda que a éstos a los siete años los debe compeler el cura? Es verdad que entre ellos hay 
algunos tardos, pero son pocos y son los que están más retirados del comercio de españoles. [Son] más 
ladinos, más bellacos y diestros para todo género de maldades y sus hijos más renuentes para aprehender la 
doctrina por los muchos españoles padrinos que tienen. Porque los sirvan [a los españoles], los amparan y 
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defienden, y no pueden los curas comprimirlos a su obligación.[30] 


Estos indios son más hábiles que los que viven en lugares remotos, pues a los 12 
años, dice fray Manuel con amarga ironía, los más de ellos solo la teología ignoran, 
queriendo decir que de todo saben, menos de las cosas de Dios. La información que pasa 
a sus colegas y que ahora recogemos, se relaciona con dos temas significativos y 
relacionados entre sí: el contacto entre españoles e indios y la lucha por el poder. 

Al parecer los curas no tienen en los centros de población todo el ascendiente que 
quisieran o el que pudieron llegar a tener sobre los indios en épocas más tempranas de la 
Colonia. Ahora, en 1713, los indios ladinos se pierden en el anonimato. El cura que 
trabaja en la parroquia de los naturales no puede obligar a los vecinos a cumplir con sus 
obligaciones porque se le esconden y no sabe con quiénes viven. Pronto aprenden 
castellano, visten como españoles y asisten a la parroquia de españoles, evitando que el 
cura de indios que los conoce, castigue su embriaguez. “Hoy no se distinguen 
muchísimos indios de los españoles más finos”, explicaba Pérez. Se lamenta de este 
acercamiento entre ambos grupos: para él las cosas funcionaban mejor en 1689, en 
tiempos del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, cuando los indios vestían sus trajes, sin 
capotes ni melenas, lo cual permitía a los curas de españoles reconocerlos fácilmente y 
mandarlos a la parroquia que les correspondía. 

Estamos frente un indio que habla español y que puede ser el abogado de su propia 
causa. Quiero decir que es capaz de dialogar con su interlocutor español, de discutir y de 
negociar. Debe estarlo haciendo con algún éxito, porque hoy no se distinguen 
muchísimos indios de los españoles más finos. Creo que ese borrar diferencias puede 
llamarse mestizaje. 

El lenguaje del fraile esconde y revela según las circunstancias. Muestra a un cura 
que tiene experiencia y muchas ganas de trabajar, pero que enfrenta serios 
contratiempos. En el campo controla a un hombre poco avisado, pequeño y devaluado, 
al que puede fiscalizar de diversas maneras, incluso con la amenaza del infierno, [31] pero 
que aprende poco porque no tiene la disposición para escuchar, ni ganas de cambiar. Es 
tímido (huye del sacerdote), ignorante en las cosas de la fe y de corto entendimiento. 

El que vive en los centros de población ya no está aislado, “ni huye como ciervo” 
cuando ve a un español. Tiene conocimiento y habilidad para aprender, pero este 
aprendizaje se da al margen de su párroco. Ahora no es el cura quien lo instruye, son los 
españoles (que cuando ya son americanos se llaman criollos), porque él así lo ha 
decidido, aunque el sacerdote haga lo posible por evitarlo. La Iglesia se lamenta de que 
este cambio haga a los indios, que ya no son los mismos de antes, más bellacos y 
diestros en todo género de maldades. No juzgo la naturaleza del aprendizaje, sólo quiero 
hacer notar el cambio de actitud cuando el indio toma la responsabilidad de sus 
decisiones, inclusive la de atenerse a las consecuencias del enojo de sus confesores. 
Pérez está preocupado y alerta a sus colegas acerca de los peligros del contacto entre los 
españoles y los naturales. Los indios sólo deben hacerse compadres de algún español o 
persona de posición, que por una poca de fruta, por un par de aves, o por “el servicio de 
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sus casas” los defienden de cumplir con sus obligaciones, de suerte que se les pasa el ano 
sin ver su parroquia y sin que su cura pueda reconocerlos. Asi las cosas, la Iglesia no 
puede continuar supervisando con eficacia la vida de sus feligreses a pesar de que, al 
parecer necesitan ser fiscalizados, porque, como dice su confesor, son hijos del miedo. 
[32] 

Al parecer de los curas, éstos son menos inocentes y mas mañosos que antes, pero 
sería difícil defender la tesis “bondad-asistencia a la catequesis”, cuando ésta, como 
vimos al estudiar los textos anteriores, se ha limitado a lo esencial, ha reducido sus 
contenidos al paso de los años y se ha vuelto tan mecánica que los indios se las ingenian 
(cuando pueden), para no pararse en su iglesia o parroquia. ¿Sería posible, en aras de la 
obediencia a la Iglesia, defender las bondades del aislamiento que evita los riesgos del 
contacto? Si recordamos De la naturaleza del indio, resulta que tiene con el Farol 
indiano coincidencias significativas a pesar de las diferentes trayectorias personales de 
sus respectivos autores. En ambos casos el indio es un cristiano pequeño, un dragón 
maltrecho que necesita ser controlado. Pero en el primer caso no había manera de 
modificar las cosas, el indio de Palafox no podía cambiar porque su naturaleza no se lo 
permitía. Ahora las cosas son diferentes, estamos ya en el siglo XVIII y de manera todavia 
velada, se preparan grandes cambios. El dragón americano puede recuperar su integridad 
y su fuerza porque ha entrado en contacto con su contrapartida española. Lo 
sorprendente es que eso exactamente es lo que fray Manuel Pérez trata de evitar a toda 
costa cuando se interpone entre el indio del campo (bueno) y los grupos urbanos (malos). 

El lector del Farol puede darse cuenta de que la Nueva España es ya menos España 
y menos Nueva. En zonas clave del altiplano, los españoles y los indios ya se comunican 
en una lengua común que, por cierto, no es el castellano original pues ha integrado 
numerosos giros del mexicano. En su estudio sobre los náhuas después de la conquista, J. 
Lockhart también enfatiza la creciente complejidad de las relaciones entre ambos grupos 
y hace hincapié en la naturaleza filológica de ese contacto[33] y en el idioma español 
como recurso apropiado para el aprendizaje del mundo. Usar esa lengua en los lugares 
públicos o sitios de trabajo, permitía a los indios bilingúes enterarse de las novedades del 
día y reportarlas a los miembros monolingúes de la comunidad. Con el paso de las 
generaciones muchos españoles, o sus descendientes criollos, tenían grandes extensiones 
de tierra. Para atender sus haciendas y sus ranchos o para dar trámite a las diversas 
actividades relacionadas con los centros urbanos de intercambio, daban ocupación a un 
número creciente de indios que transitaban con regularidad entre sus pequeños poblados 
y las ciudades principales como México y Puebla. Conocer y en su caso discutir, aceptar 
o rechazar lo que pensaba y hacía el otro, debía contribuir a un acercamiento, a pesar de 
que ambos grupos tuvieran todavía distinta manera de vivir la vida. En la mayoría de los 
casos, el español seguía abusando del indio, pero el camino para suavizar las diferencias 
no podía darse en el desconocimiento del otro. 

Fray Manuel también se ocupa de la mujer que vive en la ciudad y de su 
participación en la actividad económica familiar. En teoría los hombres están obligados a 
mantener a sus mujeres, pero los que beben más de la cuenta ordinariamente no lo hacen 
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y “les quitan para la embriaguez cuanto ellas ganan”. No osaria afirmar que, en vista de 
las circunstancias, la mujer resulta mas valiente ante la vida que un marido “ignorante, 
malicioso y cruel como son todos ellos”, pero indirectamente lo da a entender. A pesar de 
ser el sexo muy debil, ellas tienen que trabajar para si y también para ellos, sobre todo en 
la ciudad de México. [34] 

En el Informe sobre los inconvenientes del pulque publicado por la Real Universidad 
en 1692, los miembros del claustro señalaban que la mujer india trabaja en la venta del 
pulque, pero sólo lo bebe por excepción, “rarísima y singularísima vez, a diferencia de 
los varones que todos beben”. Ella debe salir para buscar al marido cuando está en la 
calle abandonado y borracho, luego lo recoge y lo lleva a sus aposentos, hasta que “con 
el sueño pasa la embriaguez”. Resulta que los indios varones no proveen lo necesario, 
pero consumen en pulque lo que ellas ganan con su trabajo y “las miserables indias 
acaban en las plazas o tianguis haciendo tortillas de maíz que venden en la ciudad de 
México” y moliendo en metate, el cacao, azúcar y diversos ingredientes para el 
chocolate. Entran a las siete de la mañana y con lo que ganan compran maíz para ellas, 
sus marido e hijos. Al mediodía, mientras trabajan para comer, ellos están en las 
pulquerías gastando en bebida lo que ellas juntaron. Los días de fiesta las cosas se ponen 
peor pues la embriaguez comienza desde la mañana, con el entretenimiento de guitarras y 
músicos.[35] 

En la ciudad de México las vendedoras de pulque siempre son hembras y 
ordinariamente son ricas. El Informe sugiere que la capacidad de acción de las indias 
disminuye cuando viven en lugares apartados, porque el aislamiento desalienta la 
creatividad individual que puede ser vista como una no aceptación de la tradición. En 
zonas alejadas el problema de la miseria se agudiza y la india se ve sometida a situaciones 
lamentables: 


No vieron lo que yo he visto, que es la pobreza y desabrigo con que estas pobres paren, que sólo esto bastaba 
para matarlas, y sin haber comadres o parteras que las ayuden. Su sustento estando paridas es un poco de 
frijol sancochado y la más rica, un tasajo de vaca o de venado; su cama un petate o esteras y he visto india en 
el puro suelo con un pedazo de viga por cabecera, fajada con una faja de palma. La casa es un cerco de caña. 
Todo esto vi en pueblos de la costa del sur.[36] 


La mujer era la víctima natural del borracho, no sólo del marido sino de otros 
parientes. En estos casos los confesores señalan la embriaguez como agravante, no como 
atenuante de la falta, a diferencia del criterio más inclinado hacia la tolerancia que 
prevalecía entre los moralistas españoles. En la Summa llamada Sylva, impresa en Alcalá 
de Henares en 1594, fray Alonso de Vega narra el caso de un hombre borracho que tiene 
cópula con su hermana y pregunta si éste u otros actos cometidos bajo los efectos de la 
embriaguez, deben ser considerado nuevos pecados. Contesta que no, porque el hombre 
no quiso expresa ni abiertamente tener cópula con su hermana, aunque expresamente sí 
quiso embriagarse. “Aquel incesto es cierto efecto causado por accidente de aquella 
ebriedad primera” y no fue voluntario en sí, sino sólo en su causa que fue la ebriedad.[37] 

Esto pasaba en España; voy a relatar una historia semejante pero narrada a la 
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mexicana porque aqui los confesores reaccionaban de manera diferente. Ahora los 
protagonistas no son hermanos, sino el padre y su hija. Fray Manuel Pérez lo describe 
con la economia de palabras propia de un caso pero, como podra observarse a 
continuaciön, este ejemplo tiene los componentes basicos de un relato histörico integrado 
y completo, a diferencia del ejemplo anterior que no da a conocer el desenlace de los 
hechos. 


No hubiera papel para apuntar lo que he visto en esta ciudad por la embriaguez. Un indio ebrio desfloró a una 
hija suya, quedó ella encinta, parió y lo muy horroroso de la culpa les hizo a uno y otro tirar en una acequia la 
creatura sin bautismo. Dios que no quiere que se malogre su preciosa sangre permitió que [yo] tuviera alguna 
sospecha, que pasó a ser noticia. Probose enteramente todo lo dicho y los puse a él y a ella ante el señor 
provisor don Miguel Ortuño, en cuya cárcel enfermó él, lleváronle al Hospital Real y allí murió. Ella no se en 
qué paró. Esto es un ápice de lo que he visto. Luego siempre se siguen estos efectos de la embriaguez. Con 
esto he respondido a la duda de si siempre sea mortal [la falta] y si siempre están los indios en ocasión 
próxima.[38] 


Este relato tiene fecha y lugar, un tema central, un comienzo bien diferenciado, una 
mitad, un final y una voz narrativa identificable. Su eje es la convicción moral de que la 
borrachez provoca acciones que alejan al hombre de la amistad con Dios, como sucede 
cuando los padres (que en este caso son padre e hija biológicos) no sólo abandonan sino 
que matan a una criatura. Se trata de un incidente real que tuvo lugar en la ciudad de 
México en el año 1708. La embriaguez de un indio fue causa de una violación y de un 
incesto y, nueve meses más tarde, de un homicidio. El narrador puntualiza que el delito 
fue denunciado y que se iniciaron las averiguaciones legales que involucraron a familiares 
y amigos del padre y de la hija. No conocemos sus nombres, pero tenemos el del 
magistrado que tuvo el caso a su cargo y que pronunció la sentencia. El padre Pérez 
debió ser el promotor de la denuncia, pues primero sospechó y después quedó probado 
el delito. Conocía bien a su comunidad porque encontró manera de dar con el hombre y 
tuvo la autoridad y la influencia para hacerlo castigar. Sabemos que el violador fue 
privado de su libertad y que, al enfermar, salió de la cárcel y fue atendido en el Hospital 
Real, donde murió. Ella era una india joven y soltera. El fraile trató de seguirle la pista, 
de saber qué era de su vida, pero no supo en qué paró. Tampoco sabemos si hubo algún 
intento formal de castigarla, sólo que fue puesta ante el provisor. 

Los elementos del relato están estructurados y forman parte de un conjunto 
integrado. Su eje es la convicción moral de que la borrachez provoca acciones que alejan 
al hombre de la amistad con Dios. Pérez deja constancia de lo sucedido y del desenlace 
moralizante de la historia, porque “Dios no quiere que se malogre su preciosa sangre”. El 
infractor es perseguido, encontrado culpable y aislado de la sociedad. El castigo último, la 
muerte, parece haber sido accidental. Fray Manuel actúa en todo momento como cura de 
almas y busca al borracho, menos por haber violado a su hija, que por haber dejado a un 
niño sin bautismo, esto es, por haberlo privado del Bien eterno. Averiguar que el niño 
murió sin bautismo debió ser el resultado de sus primeras pesquisas organizadas, porque 
cuando lo encontró o supo que estaba tirado, no tenía manera de comprobarlo. Este 
caso, dice el autor, es sólo un ápice, una pequeña muestra de lo que el párroco veía en el 
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ejercicio de su ministerio. Por eso, concluye, la frecuencia y gravedad de las faltas que 
cometen los borrachos hacen que siempre esten en ocasiön pröxima de pecado. 

El padre Vega (cura español) disculpa al violador porque su borrachera no le permitió 
saber lo que hacía. El padre Pérez (cura de indios) condena una falta semejante porque 
la borrachez hizo posible la falta cuando puso al hombre en ocasión próxima de pecar. 


ENTRE LA COMPASIÓN Y EL RIGOR 


Estos textos misceláneos nos ponen en contacto con la vida diaria, pero para tomar la 
dimensión de un relato histórico significativo, exigen que el lector de los documentos 
adopte una posición particular con respecto a la narración por un lado, y al sistema de 
creencias, valores e ideales que constituyen el horizonte cultural de los catequistas y de 
los bebedores, por otro. Cuando pensamos en la pertinencia de escoger una determinada 
manera de representar la realidad en relación con el hombre y con la mujer, el indio 
campesino o urbano, el pulquero o el revoltoso borracho, también aceptamos de modo 
implícito una cierta norma para determinar el valor, significado o valía de la realidad así 
representada. Por eso, me parece, el investigador no puede mantenerse al margen de su 
objeto de estudio y, de una manera o de otra, termina comprometido con él. 

Al mismo tiempo, este trabajo trata acerca de lo real, y no de lo imaginario, a 
sabiendas de que esta realidad está distante de nosotros, concebida bajo la modalidad de 
un pasado que es a la vez diferenciado y continuo con el presente. En cuanto ajena, la 
vida de los indios y de sus párrocos durante los siglos XVI, XVII y XVIII nos resulta exótica 
y lejana, en cuanto continuo con ella, esa época nos parece familiar y reconocible y algo 
que potencialmente podemos comprender. 

A este nivel, todo lo que nos plantean los documentos está fijo para siempre, en 
cuanto que se ocupan de hechos conclusos que ya tuvieron lugar. Esta historia trata no 
simplemente de lugares espaciales, sino morales y cada una de las acciones y reacciones 
de los indios y de sus confesores se relacionan con su particular manera de ver el mundo. 
Al mismo tiempo, el historiador puede entrar en conflicto con ese pasado, familiarizarse 
con él, conocerlo bajo la apariencia de la vida diaria y de una tensión entre la aceptación 
y el rechazo, entre lo que se dijo y lo que se hizo, entre la compasión y el rigor de los 
actores del drama. No conocemos directamente las reacciones indígenas a la norma, 
porque ellos no hablan en estos documentos, pero sí vemos que, cualesquiera que hayan 
sido, provocaron que los catequistas y confesores que trabajaban con ellos (de ellos sí 
conocemos la reacción), se inclinaran alternativamente por la tolerancia o por la dureza. 
Desde fechas muy tempranas los catequistas oscilaban entre los dos extremos. 

Los párrocos son duros cuando hablan del indio pero, al menos los que tienen una 
vocación firme y dan con su vida un ejemplo de entrega a su trabajo, procuran mostrar 
su buena disposición cuando están con él. Fray Manuel Pérez hace un esfuerzo constante 
por comprender sus problemas y carencias. En estos casos, y a pesar de referirse a ellos 
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como los hijos del miedo, el amor triunfa sobre el temor. Habla en primera persona: yo 
vivo, yo conozco, yo fui testigo, etc. y hace memoria de innumerables experiencias 
pastorales. Lo mismo pasa con Vetancurt cuando se queja de la flaqueza de los 
indigenas; él sabe que son flacos, flacos, pero toda la sociedad come de su sudor. El 
labrador coge lo que el indio ara y cultiva, el cura y el ministro se sustentan del medio 
real que da como diezmo y el gobernador también se beneficia de lo que el indio trabaja. 
Por pobres que sean los españoles, jamás se ven en los aprietos que los pobres indios 
que cuidan a sus enfermos en un jacalillo en que apenas caben. Cuando les preguntan si 
han ayunado, contestan “cómo he de ayunar si no tengo que comer”. Las carencias de 
todo tipo y no sólo las de indole material, inclinan a los curas hacia la compasión, incluso 
hacia el perdón de los indios borrachos. 

Este sentir con el otro es un acicate para que los curas procuren mantener medio 
abiertas las puertas del Reino y lleva a los curas preocupados por desempeñar con éxito 
su oficio a distinguir dos especies de ebrios: los que al beber pierden por completo la 
razón y con poco tienen harto para caer en todos los vicios y los que se embriagan a 
diario, pero tienen tal costumbre y el cuerpo tan habituado, que no actúan con 
agresividad ni causan daño, ni de su embriaguez se siguen otras culpas. Al final del día se 
van a recoger sin hacer daño, porque están tan hechos al pulque que por mucho que 
beban no caen totalmente. Dicho en otra forma, toman mucho pulque pero conservan 
aunque sea un poco de juicio y cierto control sobre sus acciones. 


Consuelo es este para los confesores de indios, pues hay indio que bebe tanto que ya no le cabe más y todavía 
no ha perdido el sentido: con que éste, según lo dicho, no está en ocasión próxima. Esto he procurado trabajar 
para algún alivio de los confesores, para no cerrar totalmente el cielo a tantas almas, especialmente en 
México, en donde no podemos los curas de almas estorbarlos; que afuera, en pueblos retirados, donde pueden 
los curas estorbarlos, deben hacerlo con eficacia.[39] 


Fray Manuel Pérez, el mismo que juzga falta grave las acciones negativas que se 
siguen de la embriaguez, encontró en Santo Tomás y en el también respetado teólogo 
Jaime Corella, el apoyo necesario para no mandar al infierno a los borrachos que no 
hacen nada, como debiera suceder si prevaleciera la buena filosofía. Nótese que santo 
Tomás, el teólogo más ortodoxo dentro de la corriente contrarreformada, es en este caso 
la autoridad competente para respaldar la solución no ortodoxa, o sea para justificar la 
mala filosofía que se sigue en la Nueva España. 

El clero indiano condena las acciones del borracho y disculpa la bebida en tanto el 
indio no haga nada; España, en cambio, censura la embriaguez y disculpa las acciones 
del borracho, como pudo verse en páginas anteriores. Aquí lo malo es hacer, allá lo 
pernicioso es beber. Una vez más, los curas interpretan o adaptan el discurso elaborado 
por los teólogos que no conocieron indios, para dar cabida a los indígenas cristianizados y 
para entenderse con ellos a su manera. Pido disculpas por estos malabarismos 
intelectuales, pero no son míos, son del clero indiano. Después de integrar las penurias 
del grupo indígena con la borrachez como falta moral, y de juntar el discurso de la Iglesia 
con la práctica de vida, queda en el aire, entre varias posibles cuestiones, una que ha ido 
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tomando forma al elaborar el trabajo. ¿Por qué, si los indios no eran tontos, los 
confesores distinguen primero su especial y después su disminuida capacidad para el 
aprendizaje de la doctrina? El intento por responder a esta pregunta, aunque sea de 
manera provisional y cautelosa, es tema de la conclusión del trabajo. 


[1] Cita la autoridad del Tercer Concilio Provincial Limense que inició sus trabajos el 15 de agosto de 1582 y que 
ordenó, mediante un decreto, que se publicara un Confesionario para los curas de indios con la instrucción 
sobre sus ritos. Este texto, a diferencia del escrito por Peña Montenegro, no incluye términos que devalúen al 
indio. Confesionario para los curas de indios, Ciudad de los Reyes, 1585. Se atribuye al padre Acosta la 
redacción de la obra. Véase Acosta, 1979, p. LXI. 


[2] Acosta, 1979, pp. 316-318. 


[3] Para conocer la narración completa, véase Carlos de Sigüenza y Góngora, “Alboroto y motín de los indios de 
México el 8 de junio de 1692”. Carta al Almirante Don Andrés de Pez, 30 de agosto de 1692. De allí están 
tomadas las citas de este apartado; véase Leonard, 1932, pp. 25-82. Leonard recogió también las versiones de 
otros testigos. 


[4] Apud White(a), 1992, p. 129. 


[5] Leonard, 1932, p. 65; Leonard menciona la “Carta de un religioso”, en que se dice que los indios gritaban: 
“¡Viva nuestro rey natural, y mueran estos cornudos gachupines!” y cita Documentos para la Historia de 
México, segunda serie, ii, p. 317. Cf. ibid., p. 104. 


[6] “Proceso criminal del Santo Oficio de la Inquisición, y del Fiscal en su nombre, contra don Carlos, indio 
principal de Tezcuco.” Declaración del testigo Cristóbal, indio, vecino de Chiconautla, Leonard, 1932, p. 49. 
Ver también: “Ampliación de la denuncia [...]”, ibid., p. 43. 


[7] El Informe incluye los sucesos de la capital los días 8 y 9 de junio y los de Tlaxcala el 14 del mismo mes y 
año. El tumulto de los tlaxcaltecas fue castigado con dureza. Véase García, 1974, pp. 378-379. 


[8] “Aunque sobre las causales de lo referido [el motín] se discurre con la ordinaria variedad de afectos e 
inteligencias, la que tiene mas contestación en la de hombres de graduación, letras y experiencia, es la 
embriaguez general de la gente común, que procede del dispendio libre y abundante de la bebida del pulque.” 
Leonard, 1932, p. 125. 


[9] “Carta de los vasallos mas leales de V. M.” México, julio 6 de 1692, A.G.I. Patronato, sec.1, leg. 226, cit. por 
Leonard, 1932, p. 134. 


[10] El virrey de Galve solicitó y obtuvo la prohibición de introducir pulque en la ciudad de México. Se suspendió 
su venta y uso dentro de los límites de la ciudad hasta cinco leguas en su contorno, por atribuir a sus 
perniciosos efectos de embriaguez, sensualidad, hurtos y otros vicios, el mencionado tumulto de indios. Véase 
Informe, 1692. 


[11] White(a), 1992, p. 26. 
[12] Son los ejemplos que pone Pacheco, 1596, pp. 372, 375-376. 


[13] Real Cédula fechada en Toledo, a 24 de agosto de 1529. El visitador Diego de Robles insistió en los malos 
efectos del pulque fortalecido: “Se hace con unas raíces que enloquecen a los indios y se embriagan con ello y 
revientan o mueren, de lo que se siguen grandes daños, además de los delitos y pecados que cometen [...] sin 
sentir ni entender lo que hacen”. Diego de Robles, Avisos para el buen gobierno, 1570. Cit. por Cuevas, II p. 
29. ¿Cómo, me pregunto, podían ofender a Dios, si, al parecer, no sabían ni sentían lo que hacían? 


[14] Estas ordenanzas, junto con las disposiciones del 24 de agosto de 1529, del 24 de enero de 1545 y del 3 de 
octubre de 1607 formaron la ley 37 del libro 6, títulos 1, 4 y 6 de la Nueva Recopilación de Leyes de Indias, 
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1681; Véase, Fonseca 1850, III, pp. 339-350; También Lejarza, 1941, p. 258. 
[15] Informe, 1692, f. 1v. 


[16] Véase el texto completo de la cédula restableciendo el pulque en Fonseca, 1850, Ramo de Pulques, Madrid, 3 
de junio de 1697, III, pp. 354-357. La Armada de Barlovento se había organizado desde 1635 para combatir a 
los piratas que eran el azote de las costas mexicanas y el mar Caribe, pero el proyecto fracasó. Véase 
Sigúenza y Góngora, 1932, p. 85. 

[17] Parecer del Protomedicado, México, 19 de noviembre de 1697, en Fonseca, 1850, III, pp. 358-359. 


[18] En 1725, el obispo de Puebla insistió, bajo pena de excomunión, que dejaran de fabricarse perniciosas e 
inmundas bebidas. Se refería no sólo al pulque sino a las fabricadas con miel de caña de maíz, cebada podrida 
y los zumos de algunas frutas como son la piña, manzanas o coco, a los que se añadían otros ingredientes 
para causar mayor embriaguez, como la cal, el alumbre y la alcaparrosa y hasta excremento de perros. Edicto 
por orden de don Juan Antonio de Lardizabal y Elorza, obispo de Puebla, en el pueblo de Itzocar a 20 de 
febrero de 1725. Vuelto a publicar por don Benito Crespo, obispo de Puebla, en Puebla de los Ángeles el 6 de 
junio de 1735. 


[19] Este trabajo está centrado en el pulque, pero no hay que olvidar que las bebidas embriagantes eran muchas y 
variadas. Las bebidas fermentadas más comunes eran el pulque y el vino de la vid y las destiladas más 
conocidas y problemáticas durante la Colonia fueron el aguardiente de uva y el chinguirito o destilado de caña 
de azúcar. Los expendios podían llamarse pulquería, cantina, taberna, bodegón, etc., pero su común 
denominador era la venta de embriagantes (fermentados o destilados) considerados nocivos para la salud 
pública. Sobre este tema y sus repercusiones económicas véase la tesis de maestría de Teresa Lozano, El 
contrabando y la política colonial: el caso del chinguirito, UNAM, 1993, 


[20] Fray Agustín de Vetancurt, “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del estado 
de la república de los indios con el pulque que beben y la perdición que tienen”. Forma parte del Teatro 
mexicano publicado en 1698, dos años antes de su muerte. Citado de aquí en adelante como Vetancurt, 1698, 
sin poner las páginas porque las citas serían demasiado numerosas. 


[21] Acta del Cabildo del 21 de junio de 1538. Esta prohibición se reiteró el 8 de mayo de 1591. 
[22] Acta del Cabildo del 9 de octubre de 1556. 


[23] Véase Aprobación de las Ordenanzas del ramo del pulque, respondiendo a la petición del marqués de 
Mancera hecha el 2 de agosto y 19 de noviembre de 1671, así como otra documentación pertinente. Fonseca, 
1850, IIL pp. 339-351. La comprensión del texto es más cabal si se considera también el Manifiesto, 
Vetancurt, 1698. 


[24] Palafox y Mendoza, De la naturaleza del indio, 1762. 

[25] Informe, 1692, ff. 9r-10r. 

[26] Vetancurt, 1698. 

[27] Madrid a 6 de julio de 1672. “Yo la reina”, en Fonseca, 1850, III, p. 349. 
[28] Informe, 1692, f. 8. 

[29] Pérez, 1713, pp. 84-85. 

[30] Ibid. 


[31] Durante la confesión el cura ponderaba la pasión de Cristo, su sangre derramada, lo fiero de la culpa y el 
tormento del infierno. Pérez, 1713, p. 85. 


[32] Pérez, 1713, p. 111. 
[33] Lockhart, 1991, pp. 14-15. 
[34] Pérez, 1713, pp. 74 y 191. 
[35] Informe, 1692, f. 3v. 
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[36] Perez, 1713, pp. 81-82. 


[37] Vega, 1594, f. 289v. Busembaum narra otro caso y su conclusion es igualmente benévola: si alguien ha 
bebido mucho vino sin advertir el peligro de la ebriedad, no tiene culpa. Busembaum, 1697, p. 184. Como 
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disculparse, diciendo no lo sabía. 


[38] Pérez, 1713, pp. 64-65. 
[39] Pérez, 1713, pp. 66 y 67. 
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X. UN INTENTO DE EXPLICACION 


¿PUEDE LA HIDRA RECUPERAR SUS SIETE CABEZAS? 


ALGUNOS problemas se han podido resolver mediante conclusiones parciales. Ahora 
conviene retomar la catequesis entendida como una enseñanza supervisada, pero que 
evolucionó de manera poco deseable en la medida que la fiscalización se volvió excesiva. 
También quisiera insistir en la viabilidad de la enseñanza como deseable liberación y que 
debía contribuir a la promoción social y cultural de los indígenas y de los indios 
mestizados. 

Retomar la cuestión después del análisis documental de las doctrinas, los 
confesionarios, los manuales sacramentales y los textos misceláneos que conforman la 
última parte del trabajo, permite integrar un conjunto de estrategias explicativas que se 
relacionan con dos inquietudes recurrentes: Primero, ¿cuál es el factor de naturaleza 
cultural y lingüistica que se modifica durante el siglo XVII y que puede ser usado por el 
indio para revertir su marginación educativa? Segundo, ¿qué pueden hacer juntos el cura 
y el indio para que la enseñanza se transforme en un factor de libertad? Las posibles 
respuestas interpretativas que se van a manejar a manera de conclusión, tienen relación 
primero con la hidra y después con el lenguaje. 

Hemos visto que el clero novohispano tuvo suficiente margen de acción práctico para 
usar su creatividad y adaptar con prudencia el discurso general. No es fácil distinguir, en 
cambio, el significado de la reiterada condenación de la embriaguez como la única o al 
menos la principal causa de todos los males del indio. Recordemos que los Padres de la 
Iglesia utilizaron la metáfora de la hidra o el dragón desde épocas muy tempranas para 
despertar en el hombre el deseo de luchar contra el mal. Esta imagen simbólica usada por 
los escritores para explicar la realidad sirve ahora para aventurar, también en lenguaje 
figurado, tres propuestas en relación con los pecados capitales y en especial con la 
embriaguez entre los indios. 

Vamos a suponer que entre indios, y a pesar de lo que dicen los confesores, la 
embriaguez no fue el mayor de los males ni el peor de los vicios, sino una de tantas 
cabezas de la hidra. Aquí, igual que en Europa, la hidra es un monstruo completo que 
habita en el corazón del hombre, de todos los hombres, y su viaje a las tierras 
americanas, oculto en el libro de Balthasar Pacheco y de otros autores, no la habría 
debilitado ni privado de capacidad. Al desembarcar encontró a otra bestia igualmente 
poderosa y el final feliz de esta historia sería el inicio del combate comprometido de un 
hombre completo contra su enemigo igualmente capaz. Así, la catequesis americana 
quedaría insertada en la corriente tridentina y el discurso europeo encontraría su lugar en 
la Nueva España sin cambios ni modificaciones, como lo pretendió Zumárraga cuando 
editó sus catecismos humanistas y erasmistas. Sin embargo, sabemos que no fue así. Los 


181 


textos fueron retirados y esto se explicaria porque, alla, la Iglesia llegö al consenso de que 
el pueblo no tenía porqué preguntar ni saber, y cuando esa disposición se reiteró en la 
Colonia, también aqui debió replantearse la enseñanza en la nueva dirección. 

Una segunda propuesta. ¿Qué pasa si la embriaguez es, en efecto, el mayor de los 
males? ¿Qué pasa, en otras palabras, si el mal (que no es sino la cara oscura del hombre 
completo) desembarca con los religiosos, y pasados los avatares de la conquista armada, 
encuentra a su contraparte bajo la forma de un dragón americano maltrecho y 
minimizado, reducida su fuerza porque el indio no tiene defectos, pero tampoco tiene 
cualidades? Esta hipótesis conduce hacia un desenlace absurdo de la historia porque, 
como escribió el obispo Palafox, el indio americano tiene solamente un vicio, la 
embriaguez. Cuando llegan los religiosos con sus confesionarios y manuales en la mano, 
deben enfrentar a la caricatura de un dragón y, por consiguiente, a la caricatura de un 
hombre. Esta hipótesis ayudaría a explicar la evangelización como enseñanza reducida a 
lo esencial y también a entender por qué los encargados de la catequesis abandonan los 
textos completos y complejos que Zumárraga imprimió en vida y que sólo tenían razón 
de ser para impartir una enseñanza integral a un hombre cabal. La adaptación del 
discurso de la Iglesia a la realidad americana se habría hecho en función de la poca 
habilidad del indio que tenía reducida capacidad para el aprendizaje. Pensar en esta 
forma es poco realista, porque estaríamos frente a un pequeño dragón, un pequeño indio 
y una pequeña catequesis. Más grave aún: aquí podría tener cabida una lectura literal, 
aunque a todas luces equívoca, de la Carta sobre la naturaleza del indio que escribió 
Palafox. 

Como la explicación resulta ofensiva y absurda, se me ocurre una tercera propuesta. 
Qué pasa, y ésta sería otra alternativa, si la hidra oculta seis de sus siete cabezas y 
termina por simular que sólo tiene una. Esta opción es más compleja, porque descansa 
en las mil caras de la simulación humana y no es fácil descubrir cuál de esas máscaras 
esconde la realidad. Porque la simulación del dragón, que en este caso si está completo y 
es poderoso, nos lleva a pensar que la Iglesia llegó a México con todos sus recursos y sus 
propuestas de vida. Encontró aquí a un hombre peculiar, al indio, igualmente capaz, pero 
que hacía su vida con reglas singulares y diferentes. Uno de los dos contendientes tenía 
que perder la batalla que se llevó a cabo en 1521 porque no había espacio para los dos y 
porque, en las guerras, uno gana y el otro pierde. El viejo dragón mesoamericano fue 
vencido y los dioses desterrados, pero después de este trágico episodio sus cabezas 
volvieron a salir, porque la hidra tuvo la capacidad para adaptarse a un entorno nuevo y 
difícil, el entorno del vencido. Acabamos de ver, en este orden, el final feliz, el desenlace 
absurdo y la conclusión trágica de un mismo relato. Después volveré sobre esto para 
plantear al lector una cuarta posibilidad y con ella, una posible solución al problema de la 
catequesis. 


EL LENGUAJE COMO ELEMENTO LIBERADOR 
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Una lectura cuidadosa de los confesionarios y manuales sacramentales me inclina a 
pensar que la clave de un aprendizaje mäs provechoso y dinämico para el indio tenia 
relación con el uso del lenguaje. Sólo lograron entenderse con ellos, o al menos hacer el 
intento, aquellos catequistas que tenían una lengua en común con sus feligreses. En una 
primera etapa, los buenos comunicadores fueron los escasos religiosos realmente 
bilingües como Molina o Alva que pudieron hacer el viaje desde la cultura occidental 
hacia el indio en su lengua. En 1600, fray Juan Bautista había hecho una singular 
defensa de los naturales. Digo singular porque a diferencia de lo que otros confesores 
iban a repetir cada vez con mayor fuerza durante los años siguientes, él tuvo el valor de 
decir que, contra toda apariencia, la borrachez pudiera no ser entre ellos el mayor de los 
males y, si lo era, debiera merecer indulgencia porque el hombre comete faltas mucho 
más graves. Leyó con cuidado sus textos de doctrina moral, pudo comprender a su 
clientela porque hablaba bien el náhuatl y concluyó que eran mayores pecados la 
fornicación, el adulterio o el hurto que cometían españoles e indios por igual, y no la 
bebida desordenada o excesiva con que se caracterizaba a éstos. Al menos eso parece 
indicar cuando afirma que los confesores españoles no negaban la comunión a quienes 
cometían estas faltas, siendo faltas secretas. En cambio aquí, “parécenos que en los 
indios es sacrilegio el embriagarse y por eso se les debe dejar de dar el sacramento del 
altar”, siendo que el adulterio y las fornicaciones “en gran número, no les privan de la 
Eucharistia”.[1] Éste es un caso en que la experiencia de la naturaleza humana y la 
práctica responsable del confesionario mitigaron en el confesor el aparente rigor y la 
necia simplificación de los juicios. 

Molina y fray Juan Bautista todavía confiesan a los naturales conforme a las normas 
de criterio general acordes con el humanismo de las primeras doctrinas impresas en 
América. Hacen el esfuerzo por colocar la evangelización indiana dentro de la corriente 
universal de la historia, esto es, procuran que la medida para valorar al pecador de allá, 
sea la misma utilizada acá, porque el Señor a todos ama y a todos salva. Para ellos el 
lenguaje no es una barrera y no se dejan engañar por la apariencia mísera del indio pues 
importa lo que anida en el corazón del hombre. El indio puede ser más ignorante acá que 
el labriego en España, pero es un hombre completo y su capacidad moral es semejante a 
la de los feligreses europeos. El mal está en las faltas secretas que germinan en el interior 
del hombre aunque el mundo no las conozca, no hable de ellas o no las castigue. En sus 
Confesionarios, la figura de la hidra no ha perdido todavía su fuerza, su tamaño, ni su 
poder. Es un animal temible, pero guarda la promesa de grandes tesoros: en el indio hay 
un hombre íntegro que propiamente cristianizado va a dominar a la bestia y a cortar sus 
siete cabezas cuantas veces sea necesario para poder acceder al tesoro de la inmortalidad, 
después del singular combate que se lleva a cabo a lo largo de la vida. 

No es casualidad que la riqueza del mensaje se haya reducido cuando los buenos 
lingüistas fueron sustituidos por un clero menos capaz y, posiblemente, menos motivados 
para dedicar su vida al servicio de los indígenas. Vimos la indignación de Vetancurt 
porque “los predicadores no ladran, los obispos no dan voces, y así se va llevando el 
lobo las ovejas”.[2] La Iglesia como institución denunció esos abusos y no faltaba gente 
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con vocación para la vida religiosa, ni con talento para la enseñanza, pero eran 
insuficientes. El lenguaje de los confesionarios tampoco ayudaba, porque al insistir en la 
miseria, la rusticidad y la mansedumbre de los naturales, la tentaciön del fuerte por 
abusar del débil era muchas veces irresistible. 

Muchos curas bien intencionados pero mal preparados, experimentaron cada vez 
mayores dificultades de comunicaciön y debieron simplificar el mensaje porque no tenian 
el talento para transmitirlo, independientemente de que el indio tuviera o no la capacidad 
para recibirlo. 

El clero indiano tuvo dificultad para confesar de manera abierta que no podia cumplir 
con su cometido, hacer crecer al hombre, porque no tenia, entre otras cosas, las 
herramientas lingüisticas necesarias para darse a entender. En lugar de aceptar esa 
limitación, los curas podían decir que el indio no tenía las luces para comprender lo que 
ellos enseñaban. Casualmente la evangelización termina cuando dejan de emplearse los 
idiomas indígenas y se generaliza el español. Esta aparente desventura se tradujo en un 
corte en el marco del proceso histórico que se venía dando desde que se inició la 
catequesis, pero abrió la puerta para una segunda oportunidad, no sólo de enseñanza sino 
de comunicación directa entre ambos grupos. Se buscó por segunda vez una lengua 
común entre curas e indios para llevar un mensaje general, pero este esfuerzo se 
generaba ahora en la dirección contraria. Doscientos años antes, el catequista había 
tenido que aprender la lengua del indio. Ahora se pedía al indígena que él aprendiera 
español para comunicarse, no sólo con el cura, sino con la sociedad en general. 

A pesar de su situación desventajosa, en el siglo Xvi los indios conquistados habían 
dejado oír su voz cuando obligaron a los religiosos a aprender sus lenguas. Poco hincapié 
se ha hecho en el significado y en la transcendencia de ese aprendizaje. El indio impuso 
sus condiciones, pero ese desplante no iba a insertarlo en la corriente de la historia. En el 
siglo XVIII, que ya es otro mundo, toca al indio hacer el esfuerzo para darse a entender 
hacia afuera, esta vez en español. Poder expresarse en esta lengua y tener oficio en la 
república no era entregarse a los conquistadores (o a sus descendientes), ni trabajar de 
mala gana en sus negocios (aunque esto también sucediera), sino dejar de ser un niño 
que espera pasivamente y que necesita ser conducido. El idioma español debía permitir al 
indio no quedar al margen de la historia, le daba oportunidad de presentar su propio 
discurso y sentaba las bases para su paulatina incorporación a una sociedad dinámica a 
pesar del recelo de los curas. Esto, me parece, ha sido poco valorado porque el hincapié 
se ha hecho con demasiada frecuencia en el casi fatalismo de la explotación del indio. El 
uso del español como medio de comunicación entre gente de distinta vida podía ser el 
detonante para una educación completa y compleja. Se trata de una opción deseable para 
comenzar a hablar el mismo idioma. Habían pasado dos siglos y medio desde que 
ambas culturas entraron en contacto por vez primera; era tal vez el momento de 
comenzar a pensar en español como la clave para hablar con el otro y para escapar al 
aislamiento del que no puede comunicarse. Este podía ser un camino viable para salir de 
la irrealidad, el absurdo y la tragedia en que, al parecer, podía quedar atrapada la historia. 
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EL JUEGO DE LA SIMULACION 


Los actores de este drama son el indio y la Iglesia; ambos protagonistas interactuaron sus 
partes en el juego irönico de la simulaciön. 

El parteaguas de la catequesis tuvo su origen en Trento cuando la Iglesia catölica o 
universal usó su autoridad para limitar la diversidad y orientar a sus fieles en la 
obediencia y en la aceptación incuestionada del discurso moral. Ese concilio favoreció la 
impresión de nuevos textos morales para ser usados en la enseñanza de los fieles que 
eran en su mayoría poco hábiles. Hasta aquí la historia de la Vieja y de la Nueva España 
es la misma. Pero el Orbe Indiano era original y único, de la misma manera que visto 
desde la óptica de las Indias, el Viejo Mundo resultaba diferente y extraño. La posible 
apatía de los feligreses europeos se tradujo allá en una catequesis mediocre, pero que 
calaba en sus tradiciones cristianas, pues los párrocos luchaban contra una ignorancia que 
nada ocultaba porque nada tenía que esconder. Aquí pasaba lo contrario porque el indio 
mantenía vivas muchas de sus tradiciones y el regreso a sus raíces era el retorno a la 
cultura prehispánica que Bartholomé de Alva había observado como un encierro en la 
propia soledad. Así funcionaron las cosas por algún tiempo, pero la historia no podía 
quedar paralizada indefinidamente. Recordemos que Alva anunciaba el amanecer de un 
nuevo día. 

Llegando a este punto, los documentos indican que la catequesis tomó un giro 
inesperado y original. Un problema en apariencia tan concreto como la enseñanza, 
resultó más complejo de lo que prometía; los párrocos oscilaron entre el rigor y la 
tolerancia y la relación que terminaron por establecer con los fieles llegó con frecuencia 
más allá de la ironía. El indio decidió, mediante un proceso que tomó tiempo y del cual 
puede no haber tomado siquiera conciencia, que podía serle provechoso aparentar ser lo 
que en realidad no era. Éste pudo ser el punto de corte o el eje de la discontinuidad en la 
historia de la evangelización. Debió haber sucedido hacia los años en que murió 
Zumárraga, en que dejó de funcionar Tlatelolco como centro de enseñanza de calidad, en 
que se convocó a los primeros concilios mexicanos, en que Sahagún pulía sus textos 
sobre los indios de la Nueva España y en que Molina redactaba sus confesionarios, el 
Mayor para los indios que sí sabían la lengua y el Menor para los curas que todavía no la 
sabían. 

A partir del siglo xvi, la lectura de los documentos nos lleva a pensar que los 
confesores dudan del arrepentimiento de los indios y de su capacidad de adaptación a la 
manera cristiana de ver el mundo pero, aun así, deben absolverlos si exteriorizan las 
palabras apropiadas, aunque éstas carezcan de propósito. La clave de este juego 
complejo y original en que la Iglesia y los fieles participan de manera igualmente activa y 
significativa, es el mal uso del lenguaje, que permite a una parte decir lo que tal vez no le 
convence y lleva a la otra a actuar como si se lo creyera, a sabiendas de que las cosas no 
son lo que parecen. En casos extremos, posiblemente más comunes de lo deseable, 
ambas partes actúan así porque ninguno cumple a fondo con su obligación. Uno no 
transmite los conocimientos con claridad y el otro no pone empeño suficiente y sostenido 
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para hacer suya la catequesis. 

Los vinculos entre los indios y las autoridades novohispanas (la Iglesia y la Corona), 
nunca fueron faciles. El indio fue humillado, se abusö de él y, una vez derrotado, se 
replegó hacia adentro. Este es el umbral de la ruptura a que hice referencia. Es el 
momento en que se hizo mas dificil la comunicaciön porque ambas partes dejaron de 
actuar y sin darse cuenta, ni menos adivinar las consecuencias que iba a traer esa opciön, 
comenzaron a vivir la simulaciön. Pero en la historia, no existen causas unilaterales. En 
su estudio sobre el poder, Romano Guardini hace una afırmaciön que deseo compartir 
porque expresa en buen lenguaje la inquietud que me interesa transmitir. 


Un ser actúa sobre otro porque éste hace posible el efecto e incluso colabora a su realización. En general, al 
ejercicio del dominio corresponde a la larga en el dominado no sólo [como] un pasivo dejar hacer, sino 
también [como] una voluntad de ser dominado, pues ello le descarga de la responsabilidad y del esfuerzo. 
Vistas las cosas en conjunto, al dominado le sucede lo que él quiere. Es necesario que hayan caído las 
barreras levantadas en su propio interior por la estimación de sí mismo y el instinto de defensa personal para 
que el poder pueda violentarlo.[3] 


El juego de la simulación a que hice alusión fue jugado con tanta agudeza que lo que 
se inició como un simulacro, porque los indios decían a los catequistas lo que ellos 
querían escuchar aunque no estuvieran convencidos, terminó por ser creído. Cuando 
esto sucedió, los párrocos que los veían poco dispuestos para el aprendizaje, tuvieron 
una razón adicional para desentenderse del estudio del idioma indígena. La enseñanza del 
indio dejó de ser un simple problema de ignorancia o desconocimiento que podía, debía e 
iba a ser vencido mediante un aprendizaje perseverante, porque el indio se descargó de 
la responsabilidad del esfuerzo. 

La Iglesia también tomó parte activa en esta dinámica. La simulación de los indios, 
perversa en sus efectos y destructiva para ellos mismos, encontró su contrapartida en la 
actitud igualmente negativa de los párrocos de indios. Esto no sucedió de un día para 
otro. Durante los primeros años de la Colonia los frailes se convirtieron en los 
mediadores naturales entre vencedores y vencidos. Como conquistadores y conquistados 
hablaban lenguas diferentes, los catequistas que sabían leer y escribir y que ya eran 
bilingües, tuvieron en sus manos y en sus libros la clave de la enseñanza y la clave del 
poder. Los padres dirigieron, aconsejaron y protegieron a sus hijos de los abusos, la 
codicia y la explotación de los malos encomenderos y de los excesos de cualquier 
autoridad. Llevaron a cabo una verdadera labor de evangelización; dieron amor, 
protección y educación a sus hijos, plantas nuevas en la fe. 

Cuando los indios se acomodaron a jugar el papel de cristianos poco capaces, hubo 
párrocos que retroalimentaron esta imagen porque así se hacían necesarios en la vida de 
la comunidad. Con frecuencia usaron su poder para fiscalizar y no para liberar. No quiero 
decir que esto fuera planeado ni deseado, ni que todos los párrocos de indios lo hicieran; 
simplemente sucedió porque la necesidad de los curas de ser útiles y de tener un modo 
de vida, se juntó con la necesidad de los indios de ser protegidos. Después de 1650, los 
párrocos observaron que al hacerse más común el idioma español, los distintos grupos 
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comenzaban a entenderse sin necesidad de que ellos sirvieran de intermediarios. En el 
escenario que se estaba configurando, los curas iban a participar en la vida de las 
comunidades progresivamente mestizadas, pero sin poder fiscalizar de manera excesiva. 

A la luz de los confesionarios que hemos visto, el dilema que enfrenta la Iglesia a 
fines del siglo XVIII es muy serio. Como Madre y Maestra debe encontrar la manera de 
convencer al cura-catequista para que ensefie al indio a ser libre, sabiendo que cuando 
tenga éxito en esta misión (la de educar), habrá dejado de tener el poder para controlar, 
porque la persona estará en posibilidad de tomar sus decisiones y de aceptar la 
responsabilidad de su propio destino. 

Por eso me parece que una posible clave para abandonar esta soledad histórica y para 
romper el círculo perverso del aislamiento-marginación-ignorancia, estaba en el 
aprendizaje y en el dominio de un lenguaje común con el otro. El indio debía arriesgarse 
a dejar de simular que era de pocas luces y la Iglesia debía dejar de controlar, simulando 
que lo hacía por amor al indio incapaz. Hacer a un lado el juego de la simulación era un 
especie de regreso al mundo real, al mundo de la historia.[4] El indio que había levantado 
la barrera en su interior, debía mostrar estima por sí mismo y adentrarse con valor en el 
terreno del otro. Me parece que quienes pugnaron por la enseñanza en español (incluyo 
funcionarios de la Iglesia y la Corona), facilitaron el encuentro, favorecieron el contacto y 
merecerían un reconocimiento que, por razones muy diversas, ha tardado en llegar. 
Asumir ambas partes el riesgo de la cercanía era el inicio del México mestizo. 


Coyoacán, domingo 30 de noviembre de 1993 


[1] Juan Bautista, 1600, ff. 57r, v. 58r. 
[2] Vetancurt, 1698. 
[3] Guardini, 1963, p. 80. Las cursivas son mías. 


[4] Recuerdo al lector la manera como Jenofonte reintegra a sus personajes al mundo real, al mundo de la historia 
donde se ama y se vive de verdad. Cf. El vino y el amor. 
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I. LAS CUATRO FIGURAS DEL LENGUAJE 


ANTES de referirme a los tropos del lenguaje, quiero hacer menciön a un historiador 
napolitano demasiado atrevido para su época, y por eso poco comentado entonces. Juan 
Bautista Vico (1668-1744) atacó el principio cartesiano que postulaba la idea clara y 
distinta como criterio de verdad y señaló que este criterio sólo tenía un valor subjetivo o 
psicológico (excepción del caso de las matemáticas). El hecho de que un lector de la 
historia piense su idea como clara o distinta solamente prueba que cree en ella, pero no 
prueba que sea verdad. Cualquier idea, dice Vico, por más falsa que sea puede 
convencernos por su aparente auto-evidencia. Nada hay más fácil ni más atractivo para 
el historiador que pensar que sus creencias son de suyo evidentes, cuando en realidad 
puede tratarse sólo de ficciones sin fundamento alcanzadas por argumentos sofísticos. 
Para Vico el hombre conoce solamente aquello que hace o de lo que es autor; acción y 
verdad son mutuamente compatibles y convertibles. Consideraba que la historia es un 
quehacer peculiar y para quien se ocupa en la lectura de los textos del pasado, las 
cuestiones acerca de la ideas y acerca de los hechos no son susceptibles de distinción. 
Esto a diferencia de la filosofía cartesiana que consiste, fundamentalmente, en distinguir 
entre estos dos tipos de cuestiones. 

Después de la filipica cartesiana en contra de la historia, este napolitano pensante y 
original hizo mucho por devolver a los estudiosos del pasado la confianza en sí mismos y 
afirmó de manera clara y contundente que el hombre es el autor de su historia y que por 
eso la conoce. En 1744, el año de su muerte, se publicó la redacción definitiva de su 
Ciencia Nueva.[1] Incluyó un capítulo dedicado a la lógica poética y a los corolarios 
sobre los tropos. Usó la cuádruple distinción entre los tropos como eje para diferenciar 
las bases de la conciencia por las que ha pasado la humanidad desde las culturas 
primitivas hasta la civilización. En lugar de ver una oposición entre la conciencia poética 
(mítica) y la conciencia prosaica (científica) a semejanza de los discípulos de Descartes, 
Vico veía una continuidad. Afirmaba que en el mundo antiguo, las figuras de las 
divinidades como Júpiter, Cibeles o Neptuno, usaban un lenguaje poético para dar cuenta 
de todo lo perteneciente al cielo, a la tierra y al mar. De manera semejante significaban 
todas las otras cosas correspondientes a cada dios, “como todas las flores por Flora, 
todas las frutas por Pomona”. (Vico, 1973, v. 2, parágr. 402 y ss.). Así quería dar a 
entender a sus lectores que cuando queremos comprender el mundo real, tenemos que 
auxiliarnos con la fantasía o con la imaginación para representárnoslo, y “al modo de los 
pintores, fingir imágenes humanas”. 

Los Padres de la Iglesia, como san Gregorio Magno o san Juan Crisóstomo, copiando 
también a los antiguos, ya habían considerado las conveniencias de utilizar el lenguaje 
poético para enviar un mensaje real o histórico. A partir del Renacimiento fue 
convencional distinguir cuatro tipos de estrategias figurativas, mismas que ahora han sido 
renovadas por las modernas teorías del lenguaje y que corresponden a los cuatro tropos 
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principales del lenguaje poético. Estos tropos o figuras enuncian las situaciones que 
producen contrastes de opiniones o, incluso, contradicciones y hacen posible el análisis 
de las categorías que se encuentran en el lenguaje poético. Por tanto, la teoría de los 
tropos “proporciona una base para clasificar las formas estructurales profundas de la 
imaginación histórica en determinado periodo de su evolución”. (White, 1992b, p. 40.) 

Los tropos básicos para analizar el lenguaje poético son la metáfora, la metonimia, la 
sinécdoque y la ironía. Estas figuras permiten elaborar una teoría de la conciencia 
humana en que la razón no se opone a la imaginación, sino que reconoce la continuidad 
entre una y otra. En un mundo histórico imperfectamente conocido, la teoría de los 
tropos propone relacionar razón y fantasía como partes de un proceso más general de 
indagación humana. Razón y fantasía ayudan a penetrar en la riqueza y la complejidad 
de la narrativa histórica y contribuyen al descubrimiento de la verdad. Cualquier 
escritor, incluso el historiador, puede recurrir a las varias modalidades del lenguaje 
poético y usarlas como estrategias explicativas, con el propósito de analizar los diferentes 
modos de pensamiento, representación e interpretación presentes en campos no 
científicos, como sucede en la historiografía. 

El lenguaje figurado o metafórico es útil, sobre todo cuando el análisis se resiste a la 
descripción en prosa clara y convencional, como en el caso de los manuales de teología 
moral. Permite que el contenido de estos textos normativos pueda ser captado en forma 
prefigurativa y preparado para la aprehensión consciente por el lector. Voy a usar como 
ejemplo los términos catequesis y control con el propósito de explicar al lector las 
posibilidades de los tropos del lenguaje como medio de alcanzar lo real en la historia. 

La metáfora es representativa de la realidad, significa literalmente transferencia y se 
usa para señalar la semejanza, analogía o símil entre dos objetos. El término cabeza, por 
ejemplo, se usa como expresión referente a cima, cúspide o principio; y boca designa 
cualquier tipo de abertura. Toda metáfora, dice Vico, viene a ser una pequeña fábula o 
un pequeño cuento real. (Vico, 1973, v. 2, parágr. 405.) Leída como metáfora, la frase 
catequesis y control simplemente identifica la enseñanza de las verdades de la fe (y por 
extensión el aprendizaje en general), con la censura que ejerce el maestro con el 
propósito de vigilar y de conducir al que aprende. 

La metonimia es, literalmente, un cambio de nombre. El nombre de una parte del 
todo puede sustituir al nombre del todo. Es reduccionista porque una de las partes se 
reduce a la categoría de aspecto o función de la otra y la reducción se efectúa de una 
manera mecanicista y permite establecer relaciones extrínsicas y parte-parte. (Vico, 
1973, v. 2, parágr. 406.) La parte de la experiencia que es aprehendida como efecto se 
relaciona con la parte que es aprehendida como causa a la manera de una reducción. 
Explica Vico que el cambio de las causas por sus efectos se da a la manera de otras 
tantas pequeñas fábulas en las que los antiguos se imaginaban a las causas vestidas con 
sus efectos, como son la desnuda pobreza, la triste vejez y la pálida muerte. Leído como 
metonimia, el texto anterior cambia de sentido: el valor, la significación y la importancia 
de la catequesis o enseñanza quedarían reducidos a su capacidad como medio de 
censura. Hay que educar para poder censurar o, con diferentes palabras, el efecto del 
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aprendizaje es la aceptación de la norma y el sometimiento a la autoridad. 

Sinecdoque. Para algunos autores, la sinécdoque es una forma de metonimia. Utiliza 
la parte para simbolizar alguna cualidad presuntamente inherente a la totalidad. (Vico, 
1973, v. 2, parágr. 407.) Vico afirma que la sinécdoque se convirtió en una figura cuando 
se elevó lo particular a lo universal y cuando se compusieron unas partes con otras para 
formar un todo. Es integrativa porque las dos partes se integran en un todo que es 
cualitativamente diferente de la suma de las partes. Volviendo a la frase anterior, 
educación y censura se combinan y el resultado de los dos elementos es diferente y más 
que la suma de las partes. Un sujeto catequizado es diferente a otro que no ha pasado 
por el mismo proceso de aprendizaje. Tiene las cualidades de sujeto cumplidor de la ley, 
que a su vez da como resultado a un hombre modelo. 

La ironía es la figura más compleja y “no pudo empezar más que en los tiempos de la 
reflexión, pues está formada por lo falso gracias a una reflexión que adopta una máscara 
de verdad”. (Vico, 1973, v. 2, parágr. 408.) Tiene la virtud de caracterizar entidades 
negando en el nivel figurativo lo que se afirma positivamente en el nivel literal. En los 
primeros párrafos del trabajo explico el sentido irónico de la catequesis identificada con el 
control. La ironía siempre es negativa y es dialéctica por su comprensión de la capacidad 
del lenguaje para oscurecer más de lo que aclara. El tono irónico puede ser 
intrínsecamente refinado y realista y su táctica figurativa es el mal uso de las palabras 
que inspiran en el lector segundos pensamientos de naturaleza escéptica. Plantea dudas y 
usa un tono relativista. Veremos que el uso de esta figura del lenguaje es especialmente 
atractivo para el historiador porque presupone la ocupación de un punto de vista realista 
sobre la realidad. Por eso seleccioné la frase la catequesis como control como ejemplo 
para entender los tropos. 


[1] Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza común de las naciones. La primera versión, publicada en 
1725, fue revisada primero en 1730 y después en 1744. Para este trabajo, se usó el texto de 1744 en la 
edición de Aguilar, 1973. Cf. Vico, 1973, v. 2, “De la lógica poética” y “Corolarios sobre los tropos, 
monstruos y transformaciones poéticas”. 
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II. LOS CONCILIOS MEXICANOS 


EL TERCER CONCILIO PROVINCIAL fue aprobado por la Sagrada Congregación del 
Concilio de Trento el 21 octubre de 1589 y confirmado por Sixto V. España, por su 
parte, lo autorizó en real cédula de Felipe II expedida en San Lorenzo el 18 de 
septiembre 1591. 

Del Tercer Concilio de 1585 salieron una cartilla y dos catecismos, uno mayor y otro 
menor, que fueron escritos por el padre Plaza, el mismo que redactó los decretos del 
Concilio a partir de los memoriales que se pasaron para su revisión. (Vera, 1893, p. 28; 
Cuevas, II, p. 100.) No conozco los textos de estos dos catecismos, pero Fortino Hipólito 
Vera afirma que el menor fue publicado por el Cuarto Concilio Provincial Mexicano en 
1771 y que pudiera ser el mismo que conocemos como el Catecismo de Ripalda. Se 
supone que el texto de Jerónimo Ripalda fue editado por primera vez en Burgos en 1591, 
pero el catecismo menor original y el de Ripalda contienen la misma doctrina y con el 
mismo laconismo: “Puede bien conjeturarse que el que corre con el nombre de aquel 
religioso (Ripalda) es la obra del referido P. Plaza, aprobada y recomendada por nuestro 
Tercer Concilio”. (Vera, 1893, p. 32.) Yo no he podido cotejar la edición. 

El Catecismo Mayor también era trabajo de Plaza y existía una copia al final del 
primer tomo de las actas del Concilio que, según parece, fue publicado por el Cuarto 
Concilio a fines del siglo xvni. (Vera, 1893, p. 32.) El catecismo ordenado en 1585, que 
debía usarse bajo pena de excomunión mayor, se perdió. La persona que escribió las 
notas del Concilio dice: “No se encuentra el día de hoy ningún ejemplar de él, aun en las 
bibliotecas de los más curiosos anticuarios”. (Cuevas, 1928, II, p. 411.) Si en efecto, el 
Catecismo que conocemos como el Ripalda fue el breve que ordenó el Concilio en 1585, 
habría que replantear algunas preguntas pues es muy escueto, aunque muy completo y 
fue tanta su popularidad en México como doctrina de uso general, que hasta el Concilio 
Vaticano Segundo se usaba en las iglesias y escuelas católicas como catecismo básico de 
uso general. 

El Ceremonial, uno de los libros del Tercer Concilio, pedía “que se forme ritual 
común a los clérigos y regulares, para evitar en los indios dudas sobre la validación de los 
sacramentos administrados con diversos ritos” (18 de marzo de 1585). F. H. Vera afirma 
que en 1600 estaba en uso en el arzobispado el Manual para la administración de los 
sacramentos de que habla fray Juan Bautista en sus Advertencias para los confesores de 
naturales. 
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II. LOS RELIGIOSOS 


CADA una de las tres órdenes religiosas que primero llegaron a la Nueva España, 
franciscanos, dominicos y agustinos, tenía un carisma propio y dejó su peculiar huella en 
la manera de catequizar a los indios. Doy a continuación los datos biobibliográficos de 
algunos religiosos que fueron autores de textos para la catequesis. No pretendo que los 
datos estén completos, ni incluyo en esta lista a todos los autores de la serie estudiada. 
En el apartado cuatro de este apéndice hago lo mismo con miembros del clero secular. 
En ambos casos, autores del clero regular y secular, la constante es su dominio de lengua 
de indios. 

FRANCISCANOS. Estaban organizados en provincias que tenían jurisdicción sobre las 
custodias, o sea sobre las misiones fijas con pocos conventos cada una, bajo la autoridad 
de un superior o guardián. Le seguían en importancia las doctrinas; que eran casas 
menores con dos, tres o cuatro frailes presididos por un doctrinero. A su vez, todos los 
superiores dependían de un comisario con autoridad sobre los mismos provinciales. En 
teoría el comisario era enviado por el general de la orden, pero en la práctica lo escogían 
los reyes de España, quienes así distanciaban a las órdenes religiosas de sus generales 
residentes en Roma. (Cuevas, 1928, II, p. 160.) 

Fray Alonso de Molina nació en España hacia 1513 y murió en México en 1585. 
Dejó un Confesionario breve, en lengua mexicana y castellana (1565) y un 
Confesionario mayor en la lengua mexicana y castellana editado por primera vez en 
1565 y la segunda vez en 1569. Para esta investigación se usó la edición de 1569 
publicada por la UNAM con introducción de Roberto Moreno de los Arcos. El 
Confesionario Mayor fue “visto y examinado” por fray Domingo de la Anunciación en 
su capacidad de vicario provincial de la Orden de los Predicadores. De Molina se dijo 
que, “este religioso es la mejor lengua mexicana que hay en la Nueva España entre 
españoles, sin hacer agravio a nadie”. (Códice Franciscano, 1889, p. 33. Véase también: 
Mendieta, 1924, libro 5, cap. 48; Zulaica, 1931, pp. 83-91; Moreno de los Arcos, 1975, 
pp. 9-20. Cf. Molina, 1569, f. 1v). 

Fray Juan Bautista nació en 1555 y García Icazbalceta dice desconocer el año de su 
muerte, que de todas formas fue antes de 1613. A diferencia de Molina, este franciscano 
aprendió la lengua mexicana siendo ya adulto. Una vez que la dominó y que comprendió 
lo necesario para tratar con los indios, andaba convidando, buscando y rogando que la 
aprendiesen los que no la sabían. Publicó en 1599 un Confesionario en lengua mexicana 
y castellana con muchas advertencias muy necesarias para los confesores. García 
Icazbalceta lo considera el más copioso porque ayuda a conocer las costumbres de los 
indios en aquellos tiempos. (García Icazbalceta, 1954, p. 436.). Un año después (1600), 
sacó a la luz Advertencias para los confesores de los naturales, dirigido directamente a 
sus colegas confesores. Fray Juan Bautista cita textualmente a “los gravísimos doctores 
de la Iglesia”, a teólogos y autoridades buscando dar solidez a su discurso moral. 
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Menciona el Concilio de Trento, el Catecismo romano de Pio V y tambien a Scoto, Juan 
Crisöstomo, Tomäs de Aquino, Azpilcueta el Navarro, Manuel Rodriguez, Henrico 
Henriquez, Covarrubias, Vega, Corella y otros que, dicho sea de paso, nunca estuvieron 
en América ni conocieron a los indigenas. La excepciön mas notable porque si trabajo en 
las Indias, es el padre Juan Focher. Mendieta llama a Focher “doctisimo y santo varón”. 
Fue doctor en leyes de la Universidad de París y, como religioso franciscano, pasó mas 
de 40 años en México dedicado a la predicación y a la formación teórica del nuevo clero 
mexicano. Escribió, confesó y predicó en lengua mexicana y murió en México en 1572. 
(Mendieta, libro cuarto, cap. 46; cf. García Icazbalceta, 1954, p. 506). 

Fray Ángel Serra nació en Michoacán. Mandó publicar un Manual de administrar 
los santos sacramentos a los españoles y naturales conforme a la reforma de Paulo V y 
Urbano VIII, (México, 1730), reimpresión del original (México, 1697). El autor se dirige 
a los curas beneficiados y curas doctrineros del obispado de Michoacán con el deseo de 
que esta obra bilingúe en tarasco y castellano facilite su trabajo pastoral con los indios de 
la provincia de Tzintzuntzan. El Manual guarda el orden del que ya había sido publicado 
en latín por fray Agustín de Vetancurt en el año de 1674 para uso de la arquidiócesis de 
México. 

Fray Agustín de Vetancurt era hijo de españoles y nació en la ciudad de México en 
1620. Tomó el hábito franciscano en el convento de Puebla en 1641. Enseñó filosofía y 
teología y fue eminente predicador y maestro de lengua mexicana. Se apoya en la 
autoridad de Mendieta, por intermedio de Torquemada. Pasó a ser cura de San José, 
cuyo puesto desempeñó durante más de 40 años. Allí murió en 1700, (Chavero da como 
fecha 1708; otras fuentes, el año 1700). Fue el cronista de la Orden franciscana y el 
autor de un Arte de lengua mexicana (1673), de una Instrucción breve para administrar 
los santos sacramentos (1673), de un Manual de administrar los santos sacramentos 
(1674) y de un “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del 
estado de la república de los indios con el pulque que beben, y la perdición que tienen”. 
Este Manifiesto es parte de Teatro Mexicano que salió a la luz en 1698. 

DOMINICOS. Fray Domingo de la Anunciación (1510-1591), nació en Fuenteovejuna, 
España. Llegó joven a la Nueva España y profesó en 1532. Lo ordenó presbítero fray 
Julián Garcés obispo de Tlaxcala. Recibió de sus superiores cargo de indios mexicanos, 
“con tal motivo se dedicó a aprender la lengua y salió en ella muy aventajado”. (Sobre la 
vida de fray Domingo, véase García Icazbalceta, 1954, pp. 192-199; Beristám y Souza, 
1883, I, 79-80). Escribió una Doctrina cristiana breve y compendiosa por via de 
dialogo entre un maestro y un discípulo, sacada en lengua castellana y mexicana 
publicada en México en 1565. 

Fray Martín de León. No tengo la fecha de su nacimiento ni de su muerte. Profesó 
en la Orden de Santo Domingo en octubre de 1574 y publicó Camino del cielo en 1611. 
Comienza esta obra con un catecismo y oraciones diversas en lengua mexicana y al final 
incluye un “Confesionario [breve] en lengua mexicana y castellana con las preguntas 
necesarias para los pecados en que estos naturales de toda la Nueva España caen 
comúnmente”. Parece que escribió otras obras que nunca se imprimieron. Antes de ser 
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impreso, cada nuevo manual de confesiön tenia que llevar una secuencia de permisos: 1. 
La aprobaciön de los religiosos de su orden. 2. Licencia del provincial. 3. Licencia del 
ordinario. Para ver el orden de los permisos y aprobaciones necesarios antes de imprimir 
un confesionario, vease Camino del cielo. 

AGUSTINOS. Llegaron tarde a la repartición del espacio geográfico de la Nueva 
España y como las otras órdenes se les habían adelantado (menos consultas y ninguna 
concertación les permitían moverse con rapidez), debieron deslizarse hacia las áreas 
indígenas no ocupadas por franciscanos y dominicos, mismas que Robert Ricard llama 
“zonas de nadie”. (Ricard, 1986, p. 152.) Avanzaron hacia el sur (zona oriental del actual 
estado de Guerrero); hacia el norte (entre los otomíes de Hidalgo y en dirección de la 
Huasteca potosina y veracruzana); y hacia el occidente, en dirección de Veracruz. 

Fray Juan de la Anunciación (1514-1594), nació en Andalucía y tomó el hábito en 
México, teniendo ya 40 años de edad. El cronista Grijalva lo elogia como hombre de gran 
santidad, maduro gobierno y gran celo de la religión. Fue “muy buena lengua mexicana y 
podemos llamarle maestro de ella para todos los ministros evangélicos”. (Grijalva, 1924, 
p. 652.) Gobernó los conventos de su orden en Puebla y en México (pertenecientes a la 
Provincia agustina del Santísimo Nombre de Jesús) y llegó a ser rector del Colegio de 
San Pablo en la capital. (Beristäin y Souza, 1883, I, 80.) Murió a los ochenta años en 
1594. En 1577 publicó un Catecismo en lengua mexicana y española. Parece que 
también escribió una Doctrina muy copiosa en mexicano y castellano para la 
instrucción de los indios y administración de sacramentos. Yo no la conozco, pero 
Anunciación la menciona en el prólogo de su Catecismo como “la doctrina que el año 
pasado imprimí”. Beristäin y Souza, (1883, I, p. 80) dice que fue impresa en México por 
Pedro Balli en 1575. El Catecismo y la Doctrina tuvieron muchas copias y son “hoy 
como el Arte para los que predican y administran”. (Grijalva, 1924, p. 653). Afirma que 
ambas obras se complementan y lo que en una falta se encuentra en la otra. Son para 
enseñar a los naturales, que en común es gente de menos suficiencia de ingenio. Esta 
fórmula se encuentra con frecuencia y me pregunto si los catequistas estaban en verdad 
convencidos de lo que escribían o lo repetían porque ésa era la costumbre. La pregunta 
se justifica pues a pesar de estar dirigido a los indígenas, este texto es en buena medida 
una compilación y resulta lo suficientemente impersonal, frío y apegado al Catecismo 
Romano (1566) para ser utilizado por cualquier grupo social o étnico. El Catecismo en 
lengua mexicana y española incluye la explicación de los artículos del credo, los 
mandamientos de Dios y de la Iglesia, los sacramentos, los siete pecados mortales, las 
virtudes cardinales y teologales, las obras de misericordia, los cinco sentidos y los 
enemigos y potencias del alma. Aunque breve en palabras, su autor afirma que es 
“sustancial, copioso y claro en sentencia, como conviene para lo que se les ha de enseñar 
a estos naturales”. (Anunciación, 1577, pról.) 

Fray Manuel Pérez escribió un Farol indiano y guía de curas de indios, publicado 
en México en 1713. Su “Confesionario mexicano” se encuentra al final del Farol 
indiano. Este fraile agustino desempeñó durante muchos años el cargo de cura-ministro 
de la parroquia de naturales de San Pablo de la ciudad de México, y de catedrático de 
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lengua mexicana de la Real Universidad. La primera parte del Farol indiano se ocupa de 
los cinco sacramentos que pueden administrar los sacerdotes y de los “casos morales” 
que se presentan entre ellos; la segunda es un breve “Confesionario” bilingüe mexicano- 
castellano. 
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IV. EL CLERO SECULAR 


BARTHOLOMÉ DE ALVA (ca. 1600-1670). Escribió un Confesionario mayor y menor en 
lengua mexicana. Y pláticas contra las supersticiones de idolatrías, que el día de hoy 
han quedado en los naturales de esta Nueva España, publicado en México en 1634. En 
esa fecha era cura y juez eclesiástico del pueblo de Chiapa de Mota. (Beristáin y Souza, 
1883.) Esta parroquia era dependiente del arzobispado de México, fue fundada en 1580 
y estaba situada en el Estado de México, al sur de Jilotepec, en una zona pobre y poco 
fértil poblada por indios otomíes. El autor era descendiente del último señor de Texcoco 
y de doña Beatriz Papantzin, hija de Cuitláhuac, penúltimo emperador de México. Alva 
tradujo al náhuatl obras de Calderón de la Barca y tres comedias de Lope de Vega en 
1641. Su Confesionario obtuvo el permiso de impresión del virrey Marqués de Cerralvo 
y fue aprobado por el arzobispo de México don Francisco Manso y Zúñiga, por el 
visitador general doctor Jacinto de la Serna y por los padres Juan de Ledesma y Antonio 
de Carvajal, ambos de la Compañia de Jesús. El doctor de la Serna era el “examinador 
sinodal de suficiencia y lengua mexicana” del arzobispado de México y hombre con larga 
experiencia de indios. Fue rector de la Universidad de México y, a su vez, autor de un 
Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrías y extirpación de 
ellas (1656). Los padres Ledesma y Carvajal que aprobaron el confesionario de Alva, 
pertenecían a la congregación que, en la década siguiente, tuvo un largo y desafortunado 
encuentro con el arzobispo-virrey Palafox y Mendoza. Si fue tomado en consideración 
por tantas distinguidas autoridades, y si mereció la aprobación entusiasta de todos, 
podemos pensar que su libro fue bien recibido y que tuvo amplia difusión en su 
momento. 

Alonso de la Peña Montenegro escribió un muy conocido /tinerario para párrocos 
de indios, en que se tratan las materias más particulares tocantes a ellos para su 
buena administración (petición, 1662; licencia, 1668). Desconozco la fecha de la 
primera edición. Conozco una nueva edición, hecha en Amberes en 1698; y otra de 
Madrid, del año 1771, que es la citada en este trabajo a menos que se indique lo 
contrario. El libro de Peña Montenegro gozó de enorme popularidad y respeto entre 
todos los curas de la América española. Es un texto normativo para los confesores y lo 
citan autores que vivieron y trabajaron entre los indios de México, como Vetancurt. A su 
vez, él menciona como autoridades al padre Joseph de Acosta, a Torquemada y a fray 
Juan Bautista entre otros. (Véase Peña Montenegro, 1771, p. 197.) El padre Mateo de 
Moya (Mota al principio del documento de aprobación, pero cuando firma al final, la 
grafía cambia a Moya) hizo votos porque el Itinerario sirviera de camino, “alumbrando 
no sólo en entendimiento [de los párrocos] con la doctrina, sino mejorando la voluntad 
con su fervorosa exhortación”. 
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V. ELREAL PATRONATO 


LA PUGNA entre dos concepciones de la Iglesia venia de la &poca de Urbano II, el Papa 
reformador que predicó las cruzadas y que se opuso de manera decidida y total al 
concepto tradicional de la Iglesia que agrupaba a los prelados de cada nación bajo el 
escudo del rey consagrado y constituido en su protector. Urbano II proclamaba lo 
espiritual como superior a lo temporal, consideraba que los monarcas debían estar 
sometidos a los obispos y éstos a la autoridad unificadora del obispo de Roma. El 
conflicto que se había iniciado en la Europa carolingia nunca se resolvió, porque ninguna 
de las dos partes aceptó ceder ante la otra. En España, unida bajo los Reyes Católicos 
después de 1492, la autoridad de cada una de las dos Coronas nunca quedó delimitada 
con claridad y los reyes cuidaron con celo sus prerrogativas de Reales Patrones 
provocando conflictos de autoridad con la Santa Sede. 

A partir de 1609, los candidatos a obtener beneficio curado y a ser electos párrocos, 
debían ser presentados y aprobados por el Real Patronato presidido por su Patrón (el 
rey) a través del obispo y siempre y sin excusa, ser examinados en concurso por el 
ordinario. Los reyes de España habían logrado que en el Nuevo Mundo “ningún 
arzobispo, obispo, prebendado de cualquier iglesia catedral, doctrinero o cura de 
españoles pudiera ser electo” sin haber sido primero “presentado por su majestad, o por 
las personas que para ellos tuvieren su facultad” (Bula de Julio II, luego de Clemente 
VIII a Carlos V y a sus sucesores en 1526. Real cédula llamada del Escorial, lo. de junio 
de 1574 y otra del 22 de junio de 1591). Esta regla se aplicaba tanto al clero secular 
como al regular, aunque quedaban como excepción las doctrinas atendidas por religiosos 
que servían con título de curas. En estos casos, bastaba con que sus párrocos fueran 
examinados por el obispo para asegurarse de que hablaban la lengua de los indios, pero 
no debían pasar concurso (Real cédula, fechada en Madrid a 6 de abril 1629). 

Vimos que el rey tenía la facultad de presentar al pontífice los candidatos para 
obispos y al ordinario los candidatos para los beneficios eclesiásticos. Por eso cuando 
Palafox secularizó las parroquias, lo único que hizo fue recordar a las órdenes 
establecidas que él era el delegado legítimo de las dos autoridades que gobiernan las áreas 
espiritual y temporal de la sociedad. 
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VI. EL PULQUE FORTIFICADO 


LA PRIMERA legislación relativa al pulque que se conoce data de 1529 y no interfiere 
directamente con la bebida misma, sino con la raíz que los indios le añadían para acelerar 
su fermentación y darle más fuerza embriagante. Este documento no especifica el 
nombre de la raíz, aunque en este caso es probable que se trate del ocpatli, palabra 
compuesta por el término octli, pulque y patli, medicina. El Códice Florentino 
menciona a un personaje mítico, Patécatl y explica que “halló primero las raíces que 
echan en la miel” [aguamiel con que se hace el pulque], pero no dice el nombre de la 
raíz. (Códice Florentino, libro décimo, cap. 29.) El ocpatl se conoce como cuapatle y es 
la corteza de la Acasia angustissima que se menciona como un aditivo ordinario al 
pulque en diversas relaciones geográficas escritas en el siglo XVI en el centro de México y 
en Oaxaca. (Véase: Gonçalves de Lima, 1956, pp. 31-32; Taylor, 1987, p. 53). Motolinía 
explica cómo se adicionaba el ocpatli al pulque: 


Cocido este licor en tinajas, como se cuece el vino [cuando se fermenta], y echándole unas raíces que los 
indios llaman ocpatl que quiere decir melezina [medicina] o adobo de vino, hácese un vino tan fuerte, que a 
los que beben en cantidad enbeoda reciamente. De este vino usaban los indios en su gentilidad para 
enbeodarse reciamente, y para se hacer más crueles y bestiales. (Motolinía, p. 128.) 


En 1545, la Corona expidió otra cédula a petición de las audiencias, prelados, religiosos, 
cabildo de la ciudad de México. El texto muestra que, para entonces, el clero indiano 
estaba preocupado por la cantidad que bebían los naturales y por las circunstancias en 
que lo hacían y por eso pedía el apoyo de la Corona para remediar el mal. La respuesta 
que llegó de España, firmada por el príncipe Felipe, reiteraba que ni los indios ni los 
españoles, ni persona alguna hiciese “vinos de la tierra con raíces ni los vendiesen pública 
ni secretamente por el grande daño que de ello reciben los dichos indios a causa de los 
poner fuera de sentido y dar grandes aullidos y voces y que estando ansí idolatraban”. 
(El príncipe, en Valladolid, a 24 de enero de 1545. Leyes y Ordenanzas Reales de las 
Indias del Mar Océano, Libro 6, título 3, ley 5 por Alfonso Zorita, 1574). 
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reverendo padre Juan Gonzälez, canönigo de la iglesia catedral de la ciudad de 
México, por mandato del reverendisimo señor don fray Juan de Zumárraga, obispo 
de la dicha Ciudad, el cual la hizo imprimir en el año de 1546. a 20 de junio en 
Códice franciscano, ca. 1570. 

—, Doctrina Cristiana más cierta y verdadera para gente sin erudición y letras: en 
que se contiene el catecismo o información para indios con todo lo principal y 
necesario que el cristiano debe saber y obrar. Impresa en México por mandato del 
reverendísimo señor don fray Juan Zumárraga, 1546. El único ejemplar que conozco, 
se encuentra en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey. 

——, “Suplemento o adiciones del catecismo”, en Doctrina cristiana más cierta y 
verdadera para gente sin erudición y letras: en que se contiene el catecismo o 
información para indios con todo lo principal y necesario que el cristiano debe 
saber y obrar. Impresa en México por mandato del reverendísimo señor don fray 
Juan Zumárraga, 1546. Este catecismo breve es, en efecto, un suplemento o adición 
a la Doctrina Cristiana más cierta y verdadera a que hago referencia en la ficha 
anterior y se localiza también en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico y 
de Estudios Superiores de Monterrey. 

—, Regla cristiana breve para ordenar la vida y tiempo del cristiano que se quiere 
salvar y tener su alma dispuesta: para que Jesuchristo more en ella. Impresa por 
mandado del reverendísimo señor don fray Juan Zumárraga primer obispo de México 
Del consejo de su majestad. A quien por la congregación de los señores obispos fue 
cometido la copilación y examen e impresión della. Acabose de imprimir en fin del 
mes de enero del año de 1547, ed., introd. y notas de José Almoina, Editorial Jus, 
México, 1951. 

—, Doctrina cristiana en lengua española y mexicana, por los religiosos de la 
Orden de Santo Domingo, México, en casa de Juan Pablos, por mandato de fray 
Juan de Zumárraga, 1548. Religiosos de la Orden de Santo Domingo. El ejemplar 
que pude consultar se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid y le faltan la 
portada y los primeros sermones. 


CONFESIONARIOS Y MANUALES DE SACRAMENTOS PUBLICADOS EN LA 
NUEVA ESPAÑA DESPUÉS DE 1565 


Alva, Bartholomé de, Confesionario Mayor y Menor en lengua mexicana. Y pláticas 
contra las Supersticiones de idolatrias, que el dia de hoy han quedado en los 
Naturales de esta Nueva España, Francisco Salbago, México, 1634. (Náhuatl- 
español.) 

Anunciación, Domingo de la, Doctrina cristiana breve y compendiosa por vía de 
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dialogo entre un maestro y un discipulo, sacada en lengua castellana y mexicana, 
Pedro Ocharte. México, 1565. (Náhuatl-español. ) 

Anunciaciön, Juan de la, Catecismo en lengua mexicana y espanola breve y muy 
compendioso para saber la doctrina cristiana y ensenarla, Antonio Ricardo, 
México, 1577. (Nähuatl-espanol.) 

Barreda, Nicolas de la, Doctrina Cristiana en lengua chinanteca anadida a la 
explicacion de los principales misterios de la fe y método de administrar los 
sacramentos por el Br. don Nicolas de la Barreda, cura beneficiado y juez 
eclesiastico del Beneficio de San Pedro de Yolos en el obispado de Oaxaca, por los 
herederos de la viuda de Francisco Rodriguez Lupercio, México, 1730, en Nicolas 
León, Bibliografía Mexicana del siglo XVII, sección primera, quinta parte, 
Tipografía de la viuda de Francisco Díaz de León, México, 1908. (Chinanteco- 
español.) (Boletín del Instituto Bibliográfico Mexicano, 10.) 

García, Bartholomé, Manual para administrar los Santos Sacramentos de Penitencia, 
Eucharistía, Extrema-Unción y Matrimonio, dar gracias después de comulgar y 
ayudar a bien morir. [Escrito en lengua chichimeca], Imprenta de los herederos de 
doña María de Rivera, en la calle de San Bernardo y esquina de la Plazuela de el 
Volador, México, 1760, en Nicolás León, Bibliografía Mexicana del siglo XVII, 
sección primera, quinta parte, Tipografía de la viuda de Francisco Díaz de León, 
México, 1908. (Chichimeca-español.) (Boletín del Instituto Bibliográfico Mexicano, 
10.) 

Gastelu, véase Vázquez Gastelu. 

Juan Bautista, Confesionario en lengua mexicana y castellana, Melchior Ocharte, 
Santiago Tlatilulco, 1599. (Náhuatl-español. ) 

——, Advertencias para los confesores de los naturales, incluye un Catecismo bilingúe 
náhuatl-español, Pedro M. Ocharte, México, Convento de Santiago Tlatilulco,1600 . 
(Náhuatl-español.) 

León, Martín de, Confesionario en lengua Mexicana y Castellana, con las preguntas 
necesarias para los pecados en que estos naturales de toda la Nueva España caen 
comúnmente quitadas las superfluas, en Camino del Cielo en Lengua Mexicana, 
Imprenta de Diego López Dávalos, México, 1611. (Náhuatl-español.) 

Molina, Alonso de, Confesionario Mayor en la lengua Mexicana y Castellana, la. ed. 
1565, en casa de Antonio de Espinosa Impresor, México, 1569, ed. facs., introd. de 
Roberto Moreno de los Arcos, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM, 
México, 1975. (Náhuatl-español.) . 

——, Confesionario Breve, en lengua Mexicana y Castellana, compuesto por el muy 
reverendo padre fray Alonso de Molina, de la orden del seráfico padre Sant 
Francisco, la. ed. 1565, en casa de Antonio de Espinosa, México, 1569. (Náhuatl- 
español.) 

Pérez, Manuel, Farol indiano y guía de curas de indios. Suma de los cinco 
sacramentos que administran los ministros evangélicos en esta América con todos 
los casos morales que suceden entre indios. Deducida de los más clásicos autores y 
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amoldado a las costumbres y privilegios de los naturales. Incluye un Confesionario 
mexicano breve en náhuatl-español. Por fray Manuel Pérez, del Orden de N.P.S. 
Agustin. México, 1713. 

Saavedra, Marcos de, Confesionario Breve Activo y Pasivo, en Lengua Mexicana. 
“Con el cual, los que comienzan, sabiéndolo bien de memoria, parece que cualquiera 
estara suficiente mientras aprenda mas. Por el P.F. Marcos de Saavedra predicador 
general en la Orden de Santo Domingo, en la Imprenta Real de Superior Gobierno y 
del Nuevo Rezado, de dona Maria de Rivera, Mexico”, 1746, en Nicolas Leon, 
Bibliografía Mexicana del siglo XVII, Boletín del Instituto Bibliográfico Mexicano, 
10, secciön primera, tercera parte, Tipografia de la viuda de Francisco Diaz de Leon, 
Mexico, 1908. 

Saenz de la Pena, Manuel, Manual de los Santos Sacramentos, conforme al ritval de 
Paulo Qvinto. Formado por mandato del Rev., Illus. y Excell. Sefior Don Juan de 
Palafox y Mendoza, Francisco Robledo, México, 1642. (Náhuatl-español. ) 

Serra, Ángel, Manual de administrar los Santos Sacramentos a los Españoles y 
Naturales de esta Provincia de los Gloriosos Apóstoles S. Pedro y S. Pablo de 
Michoacán, conforme a la reforma de Paulo V y Urbano VIII. Compuesto por el M. 
R. P. Fr. Ángel Serra, predicador, ex custodio de dicha Santa Provincia, en la 
Imprenta de Joseph Bernardo de Hogal, México, 1730. Se reimprimió de su original 
impreso en México con licencia el año de 1697. (Tarasco-español.) 

Vázquez Gastelu, Antonio, Confesionario breve en lengua mexicana y castellana, en 
Arte de lengua mexicana, compuesto por el bachiller don Antonio Sánchez Gastelu. 
Censura y licencia en 1689, en la Imprenta de Francisco Xavier de Morales y 
Salazar, Puebla de los Ángeles, 1716. (Náhuatl-español.) 

Vetancurt, Agustín de, Instrucción breve para administrar los Santos Sacramentos de la 
Confesión, Viático, Matrimonio y Velaciones en la lengua mexicana, 1673, en Arte 
de lengua Mexicana, publicada por Francisco del Paso y Troncoso, Imprenta del 
Museo Nacional, México, 1904. (Latín-español. Casi todo está en latín.) 

—, Manual de administrar los santos sacramentos conforme a la Reforma de Paulo 
V Francisco Lupercio, México,1682 . 

, “Manifiesto. Del celo de un religioso ministro de los naturales, acerca del estado de 

la república de los indios con el pulque que beben, y la perdición que tienen”, en 

Teatro mexicano, descripción breve de los sucesos ejemplares, históricos, políticos, 

militares y religiosos del Nuevo Mundo Occidental de las Indias, dispuesto por R. 

P. Fr. Agustín de Vetancurt, por doña María de Venavides Viuda de Juan de Ribera, 

México,1698. Es más accesible la la. ed. facs.: Teatro Mexicano. Crónica de la 

Provincia del Santo Evangelio de México. Menologio Franciscano. Editorial 

Porrúa, México, 1971. 


DOCUMENTOS PUBLICADOS DE LOS SIGLOS XVI, XVII 
Y XVIII (Y ALGUNOS ANTERIORES) 
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Acosta, Joseph de, Historia natural y moral de las Indias (1590), ed. preparada por 
Edmundo O’Gorman, Fondo de Cultura Econömica, Mexico, 1979. 

Beristäin y Souza, José Mariano, Biblioteca hispano americana sepentrional, 2a. ed., 3 
tomos, publicada por el presbitero Br. Fortino Hipölito Vera, Tipografia del Colegio 
Catölico, Amecameca, 1883. 

Cärdenas, Bernardino de, Memorial y relacion de las cosas del Reino del Piru, 
Francisco Martinez, Madrid, 1634. 

Cartas de Indias, Siglo xvi, la. ed., Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernandez, 1877. 
Presentación de Andrés Henestrosa, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 
Miguel Ángel Porrúa, México, 1980. 

Casiano, Juan, Instituciones, Ediciones Rialp, Madrid, 1979. 

Códice Franciscano, escrito aprox. en 1570. En Joaquín García Icazbalceta (ed. ), Nueva 
Colección de Documentos para la Historia de México, tomo segundo, Antigua 
Librería de Andrade y Morales, Sucesores, México, 1889. 

Catecismo para los párrocos según el decreto del Concilio de Trento mandado publicar 
por San Pio V y después por Clemente XIII, anotada por el presbítero D. Atanasio 
Machuca Diez, texto latino y castellano, Librería Católica de Gregorio, Madrid, 1901. 

Concilio de Trento, en latín y castellano, por el Presb. don Atanasio Machuca Díez 
(ed.), Librería Católica de D. Gregorio del Amo, Madrid, 1903. 

Concilios Provinciales Primero y Segundo celebrados en la muy noble y muy leal 
Ciudad de México, presidiendo el Ilustrisimo y Reverendisimo Señor D. Fr. Alonso 
de Montúfar en los años de 1555 y 1565. Dalos a luz el Ilustrisimo Señor D. 
Francisco Antonio Lorenzana, en la Imprenta de el Superior Gobierno de el Br. D. 
Joseph Antonio de Hogal, México, 1769. 

Concilio Tercero Provincial Mexicano celebrado en México en el año de 15385, 
confirmado en Roma por el Papa Sixto V y mandado observar por el gobierno 
español en diversas reales órdenes. Publicado con las licencias necesarias por 
Mariano Galván Rivera, Eugenio Maillefert y Compañía, México, 1859. 

Confesionario para los curas de indios Con la instrucción contra sus ritos y 
exhortación para ayudar a bien morir. Compuesto y traducido en las lenguas 
quichua y aimara. Por autoridad del Concilio Provincial de Lima, del año 1583. 
Antonio Ricardo primer impresor en estos reinos del Perú, Ciudad de los Reyes 
(Lima), 1585. 

Diccionario de Autoridades. Diccionario de la Lengua Castellana, en que se explica el 
verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de 
hablar, los proverbios o refranes y otras cosas convenientes al uso de la lengua 
(1726-1739), ed. facs., Editorial Gredos, Madrid, 1979. 

Fabián y Fuero, Francisco. Colección de providencias diocesanas del obispado de la 
Puebla de los Ángeles, hechas y ordenadas por su señoría ilustrisima, el Sr. Dr. D. 
Francisco Fabián y Fuero, obispo de dicha ciudad, Imprenta del Real Seminario 
Palafoxiano, Puebla, 1770. 

Fonseca, Fabián de y Carlos de Urrutia. Historia general de la Real Hacienda, por 
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orden del Virrey Conde de Revillagigedo, 6 vols., Imprenta de Vicente Garcia 
Torres, 1845, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853. México, 1850. Sólo se consultó el vol 
3. Ed. facs. publ. por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, México, 1978. 

García, Genaro, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, 2a. ed., 
(la. ed. México, 1905-1911). Particularmente “La Inquisición de México”, 
“Tumultos y rebeliones en México”. Editorial Porrúa, México, 1974. 

García Icazbalceta, Joaquín, Bibliografía mexicana del siglo XVI. (la. ed. 1886), 
Agustín Millares Carlo, Fondo de Cultura Económica, México, 1954 . 

Gregorio el Grande, Morales sur Job I y II, introd. y notas Dom Robert Gillet, trad. 
Dom André de Gaudemaris, editions du Cerf, Sources Chrétiennes. París, 1950. 

Grijalva, Juan de, Crónica de la orden de N.P S. Agustín en las provincias de la Nueva 
España. En quatro edades desde el año de 1533 hasta el de 1592, ed. facs., 
Imprenta Victoria, México. 1924. 

Hernaez, Francisco Javier, Colección de bulas, breves y otros documentos, relativos a la 
historia de América y Filipinas, dispuesta, anotada e ilustrada por el P Francisco 
Javier Hernaez de la Compañía de Jesús, 2 vols., Imprenta de Alfredo Vromant, 
Bruselas. 1879 

Informe que la Real Universidad y Claustro pleno de ella de la Ciudad de México de 
esta Nueva España hace a el Excelentísimo Señor Virrey de ella en conformidad de 
orden de su Excelencia de 3 de julio de este año 1692, Sobre los inconvenientes de 
la bebida de el Pulque, México, 1692. 

Jenofonte, El Banquete, versión directa, introd. y notas de Juan David García Bacca, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1946. 

Kelley, Emilia Navarro de (comp.), Constantino Ponce de la Fuente, Fray Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, Beatus Vir, Carne de Hoguera, ed. introd. y notas de 
Emilia Navarro de Kelley, Editora Nacional, Madrid, 1977. 

Juan Crisóstomo, Obras de San Juan Crisóstomo, “Homilías sobre el evangelio de San 
Juan (46-90)”, texto griego, versión española y notas de Daniel Ruiz Bueno, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 14, Madrid, 1956. 

Lardizábal y Elorza, Juan Antonio de, Edicto prohibiendo la fábrica y uso de las 
bebidas perniciosas, por don Juan Antonio de Lardizábal y Elorza, obispo de 
Puebla, 20 de febrero de 1725. Vuelto a publicar el lo. de junio de 1735 por don 
Benito Crespo, Obispo de Puebla, Puebla de los Ángeles, 1725. 

Lorenzana, Francisco Antonio (comp.), véase Concilios Provinciales Primero y 
Segundo. 

Mendieta, fray Jerónimo de, Historia eclesiástica indiana (data de fines del siglo XVI; 
fue publicada por primera vez por Joaquín García Icazbalceta, México, Antigua 
Librería Portal de Agustinos, 1870), ed. facsimilar, Porrúa, México, 1970. 

Motolinia, Toribio de Paredes, Relación de los ritos antiguos, idolatrías y sacrificios de 
los indios de la Nueva España, y de la maravillosa conversión que Dios en ellos ha 
obrado. Manuscrito de la Ciudad de México. Introd, trans. paleog. y notas de 
colación con los Manuscritos de la Biblioteca de San Lorenzo El Real de El Escorial 
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y The Hispanic Society of America, Nueva York, Javier O. Aragön, Contabilidad Ruf 
Mexicana, Mexico, 1979. 

Orozco y Berra, Manuel (comp.), Apendice al Dicionario Universal de Historia y de 
Geografia, Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, México, 1855 

Palafox y Mendoza, Juan de, Obras del ilustrisimo, excelentisimo y venerable siervo de 
Dios Don Juan de Palafox y Mendoza, 15 vols., Imprenta de don Gabriel Ramirez, 
Madrid, 1762. Particularmente el tomo IV, “Direcciones para los obispos y cartas 
pastorales al clero” y “De la naturaleza del indio”. 

Peña Montenegro, Alonso de la, Itinerario para párrocos de indios, en que se tratan las 
materias más particulares tocantes a ellos para su buena administración. Por el 
doctor don Alonso de la Peña Montenegro obispo del obispado de San Francisco de 
Quito [petición: 1662, licencia: 1668], nueva edición, Amberes, 1698. (Se encuentra 
en el Seminario Conciliar de México.) Se utiliza la edición de 1771 (oficina de Pedro 
Marín, Madrid) excepto para las citas que se refieren a la aprobación del padre Mateo 
de Moya, mayo de 1668, y del padre Alonso Pandoja, del año 1666, que están 
tomadas de la de Amberes, 1698. 

Rotterdam, Erasmo de, Enchiridión o Manual del caballero cristiano, la. ed. 1515 ed. 
de Dámaso Alonso, prof. de Marcel Bataillon, S. Aguirre Impresor, Madrid, 1932. 
(Revista de Filología Española.) 

Sahagún, Bernardino de, Códice Florentino. Manuscrito 218-22 de la Colección 
Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana, ed. facs., México, Archivo General 
de la Nación, 1982. 

Serna, Jacinto de la, Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus 
idolatrias y extirpación de ellas, compuesto por el doctor Jacinto de la Serna, 
natural de México. la. ed. México, 1892”, en Jacinto de la Serna et al., Tratado de 
las idolatrias, supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras costumbres 
gentilicias de las razas aborigenas de México, Fuente Cultural, México, 1953. 

Sigüenza y Góngora, Carlos, Alboroto y motín de México del 8 de junio de 1692. 
Relación de don Carlos de Sigúenza y Góngora en una Carta dirigida al almirante 
don Andres de Pez (1692), edición anotada por Irving A. Leonard, México, Talleres 
Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, 1932. 

—, Relaciones históricas, selección, pról. y notas de Manuel Romero de Terreros, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1972. 

Vera, Fortino Hipólito, Apuntamientos históricos de los Concilios Provinciales 
Mexicanos y privilegios de América. Estudios previos al Primer Concilio 
Provincial de Antequera, tipografía Guadalupana de Reyes Velasco, México, 1893. 

—, Colección de documentos eclesiásticos de México, o sea Antigua y Moderna 
legislación de la Iglesia. Compilados por el Pbro. Br. Fortino H. Vera, 3 tomos, 
Imprenta del Colegio Católico, a cargo de Jorge Sigúenza, Amecameca, 1887. 

Vico, Juan Bautista, Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza común de las 
naciones, publ. por primera vez en 1744, 4 vols., trad del italiano, pról. y notas de 
Manuel Fuentes Benot, Aguilar, (Biblioteca de Iniciación Universitaria.) Buenos 
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Aires, 1973. 

Zorita, Alonso (comp.), Leyes y ordenanzas reales de las Indias del Mar Oceano, por 
las cuales primeramente se han de librar todos los pleitos civiles y criminales de 
aquellas partes y lo que por ellas no estuviere determinado se ha de librar por las 
leyes y ordenanzas de los Reinos de Castilla, por Alonso Zorita, 1574, version 
paleografica y estudio critico por Beatriz Bernal, México, Secretaria de Hacienda y 
Crédito Publico, 1984. 
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Sel amor al temor gira alrededor del proceso incompleto de 
la evangelización indigena y hace hincapié en la capaci 
dad del lenguaje, sobre todo del lenguaje metafórico como 
vehículo de comunicación entre grupos de raza, historia y 
cultura diferentes. 

La llegada de los españoles suscitó en la Nueva España 
diversas opciones de enseñanza que, a su vez, resultaron en 
propuestas no siempre coincidentes para explicar y dar sen 
tido a la vida. La primera se sustentó en el esfuerzo inicial de 
los misioneros por aprender lenguas vernáculas, en el res- 
peto evangélico a la persona del indio y en la enseñanza ca- 
bal de la catequesis. La segunda consideraba las ventajas de 
simplificar los contenidos de la enseñanza para adaptarlos a 
lo que se dio en llamar la especial y menor capacidad de los 
naturales; en estos casos el indio, con frecuencia mal ins- 
truido, corría el peligro de quedar al margen de los cambios 
que pudieran darse en la Nueva España. Podemos pensar en 
un indio hábil y capaz que, obligado a adoptar modelos de 
comportamiento que le son ajenos, decide, para protegerse, 
simularse incompetente y dar pie a que los catequistas, en 
efecto, lo crean limitado. La última opción apunta hacia el 
uso del español como lengua común, hacia la posibilidad de 
una comunicación real que atenuara la desconfianza mutua, 
permitiera a cada uno hablar con el otro y sentara las bases 
para que los indios se integraran paulatinamente a la socie 
dad mestiza y plural. 
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